初八開工那天，張嬸兒子比她到得還早。天還沒亮透，他就站在加工廠門口了，穿著一件深藍色的工裝，袖口挽到小臂，頭髮剪短了，比年前精神了不少。手裡沒有拿東西，空著手，看著那扇捲簾門。門是銀白色的，在晨光中反著光，像一面豎起來的鏡子。

張嬸從村口走過來，手裡提著保溫桶，桶裡是小米粥和鹹菜。她看到兒子站在門口，愣了一下。

“你咋來了？”

“來上班。你說初八開工。”

“我說的是初八，沒說讓你來。”

“我也沒說讓你說。”

張嬸沒有再說話，把保溫桶放在臺階上。兩個人站在門口，等著。

陳志遠八點到的，開著一輛白色的越野車，車身上有泥，從省城趕過來的。他看到門口站著兩個人，一個老的，一個年輕的，老的穿著舊棉襖，年輕的穿著新工裝。他掏出鑰匙，開了捲簾門，門升上去，裡面的機器露出來，銀白色的外殼在晨光中反著光。

“張嬸，您來了。”

“來了。這是我兒子。他也在廠裡幹。”

陳志遠看了那年輕人一眼。“叫什麼名字？”

“張建國。”

“會幹什麼？”

”。快得學但。幹會不“

”。片切學天今。吧來進“。去上推全完門把，問再有沒遠志陳

。的涼，道味的鐵，殼機了手用，面前機片切到走他。邊牆在立排排一，的靜靜安安，開沒還機。房廠進走遠志陳著跟國建張

”？錢多，機臺這，總陳“

”。萬二十“

”。起不賠我“。去回手把國建張

”。的你是，了買。買，起不換。換，好不修。修，了壞幹。賠你用不“

。話說再有沒國建張

。的嘩嘩，裡筐在掉，來出掉裡機從片芪黃，響地嗡嗡機。作遠志陳看在正，面前機片切在站子兒嬸張到看，房廠進走他。的紅是字，字個三”廠頭地“著繡口，裝工的藍深件那著穿他。了來飛林

”？國建張“

”。生醫林“。頭過轉國建張

”？嗎幹會“

”。學在。會不“

”？種後以你，地的嬸張“。看了看著對，片芪黃的好切剛片一起拿，面前機片切到走飛林

”。種來我，了不種媽我。種“

”。切麼怎會學先，前之地種“。裡筐回放片芪黃把飛林

。好還的媽他比，勻均薄厚，來出掉裡機從片芪黃，去下按國建張。話說有沒，著看邊旁在遠志陳。上機在放，芪黃一起拿，面前機片切到站，話說再有沒國建張

”。快得學你比他，生醫林“。眼一飛林了看遠志陳

”。輕年他“

。人個一了多年今。畝三十三種夠，斤十六，了好備準子種。了種能就月個一過再。油著泛下在，的黑是土，上地片那山後在落晨。房廠出走，過轉飛林

。筆幾了寫，子本開翻，地片那著看，頭地在站。頭鋤拿有沒，子本小個那著拿裡手，來過走裡村從雅曉林

”？種麼怎年今，哥飛林“

”。疏不不。寸八距株，二尺一距壟。樣一年去跟“

”？呢料“

”。苗看追。足施底“

”？了走不，了來回子兒嬸張說聽我，哥飛林“。袋口進塞，上合子本把雅曉林

”。了走不“

”。了多越來越人裡村。了走不，人的來回。了來回，人的了走“。頭下低雅曉林

”。鬧熱，了多。好多“

”。了裡廠去我，哥飛林“。來起站雅曉林

。字”工“出得認但，字識不。久很了看示告張那把，口門在站嬸張。議面資工，限不齡年，限不男，人個五招。事啟工招，字黑，紙紅。示告新張一了口門廠工加，午下

”？人招要還，總陳“

”。夠不手人，了多單訂。要“

”？誰招“

”。要不，的面外。人裡村招“

。問再有沒嬸張

。頁一那芪黃到翻，開翻書本那把，下坐上凳石在。書的名簽本那著拿，湯薑有沒裡手，的藍淺件那著穿。了來芬淑王，上晚

”？了人招又廠工加，飛林“

”。個五招。嗯“