枯葉堆在露臺角落，越到夜裡越顯得薄。溫樹把鏟子放回簡易架上，手心還殘著剛才掏排水口縫邊時蹭到的細土刺感，怎麼搓都散不掉。外套內袋裡塞著物業受理單，紙角硌得胸口發悶，他走兩步就下意識去摸一下，像只要按住那點痛，三天整改的事就還在掌控裡。

頂燈一亮不亮，白光把薄膜壓邊照得很清楚。那道痕壓得緊，但縫口並沒完全變得“死”，夜裡潮氣往上爬得慢，縫邊會不會又回潮，誰也說不準。他不敢把“應該”當結果，只能把該做的再做一遍，把可能拆到能核實的程度。

手機螢幕亮了又滅，餘額在暗處很刺眼。房租後天就要交，藥店裡那些看起來“有用”的調理藥材又貴得離譜。起初他腦子裡那點樸素盤算很簡單：樓頂種點平價草本，自己換季咳得厲害時能頂一頂，省下來的錢就當給身體續命。可結果呢？幼苗一片片黃下去，他心裡那股不甘也就跟著一片片發乾，變成今天這座露臺上看得見的虧空。

回到紫蘇那片床，他沒急著收拾，先站著看。薄膜下的光比白天更暗，葉緣卷得緊，最先發黑的那幾根根節還留著，顏色像提前寫好的“判決”。他不拔，怕越拔越像在承認自己真不行。

蹲下去時膝蓋先發出一聲悶響，溫樹自己也不太習慣這麼老實的疼。他撥開枯葉層，指腹貼上葉面，涼意立刻鑽進皮膚。他以為是土涼，是水汽，是夜裡露臺的溼。可那股涼不是從外面傳來的，更像是從植物體內往外放的力氣不足，冷得讓人心裡發緊。

他想把手收回去，又停住。白天物業上頂樓時，他看見手電光從排水口縫邊掠過去的那瞬間，王經理嘴裡說的“以現場為準”，就像一根繩，後面只要繃緊就會勒住人。縫裡那點潮意，當時他解釋得再順，終歸落在紙面上的還是“隱患”，不是“好像沒事”。任何“可能”，都經不起再來一次檢驗。

紫蘇葉尖下壓得厲害，葉片脆得很，他用拇指輕輕捏住一片，想確認它到底到了哪一步。指腹壓下去的瞬間，葉片沒有立刻碎開，只是往裡退了退，力度很小，卻很清楚。那不是風吹，不是水汽造成的假象。溫樹盯著根節的位置，眉頭皺緊，手指也跟著僵住。

以前照看幼苗，他靠的是時間表，是經驗，是“差不多該這樣”。現在這些都像舊衣服，洗了又洗，仍然硬得不貼身。急躁的時候他也知道要壓著，可他越壓越怕，怕自己壓錯，怕自己把僥倖當作養護方法。

“你還在？”他把聲音壓得很低，對著空氣說。說完自己就想笑，植物怎麼會聽，怎麼會回。他盯著紫蘇看了兩秒，正準備把手收回來，另一種感覺卻把他卡住。

指腹底下傳來細細的顫動。不是風吹葉的抖，也不是土裡溼度變了造成的錯覺。顫動從莖底往外走，節律很慢，慢到讓人不敢相信：快到像心跳被掐住後留下的殘響。他喉嚨一緊，手指下意識收了一點點，卻又立刻把力道放回去，生怕一用勁，那點顫就斷了。

溫樹腦子裡閃過昨晚掀薄膜的動作。那動作他記得清楚，輕得像怕驚動什麼；白天翻土時也是一樣，把急躁壓得死死的，怕再把通路堵回去。可今天這顫動告訴他，那些努力都只是“做事”，不是“聽見”。他從前不知道，原來植物會把需求壓在身體最底下，等人把手放對地方。

夜裡露臺靜得過分。樓道里隔著幾層，電梯“叮”了一聲，隨後歸於安靜，像有人下去又不敢說話。溫樹手機握在掌心，螢幕黑著，他卻感覺自己抓得有點用力，指節發白。

紫蘇那點顫動還在，他眼前卻忽然冒出一個念頭，來得不講道理：不是它渴，是它在找水的路。不是它想活得快，是它不想繼續被悶在那口氣裡。他想把這念頭推開，又推不開。念頭後面跟著一些碎片，昨晚澆水時那股細流繞開薄膜邊緣的方向，水沒走到根邊，反倒停在別處；白天掏排水口時，他摸到蓋板邊緣那一點不夠貼合的鬆動，縫裡確實留過潮意。

。了錯走徑路是只，錯澆沒他：話的單簡很句一落後最，序次下一了排新重被片碎

。應回個一他給點那等，近附柄葉蘇紫在停尖指，手鬆刻立沒他完做。更隙空的出邊，更線的去下，寬指半了挪外朝緣邊薄把：事件一做只他。斷掰底徹西東的活能還本原把怕，”改大“次一來再想不他。慢天白比度速的事做但，抖有沒手，袋補修薄拿去來起站樹溫

。論結判著急別，完做程流的上手把先：己自醒提他。賦天當覺錯把己自心擔人讓得玄，玄是就來起聽事種這知植，兀突太得現出上晚天今。早太得興高別己自，去回按熱那把趕他。麻發得熱，熱一口樹溫。些一楚清更得變，後之息幾

。力用太敢不得，牆靠背，上階臺小的間梯樓回坐他後完。道一的薄更出緣邊讓只，多敢不，度角點點一了整調網遮把他。了掉遮被段時的域區塊一有，後之邊薄，度角的臺進照太天白起想樹溫。境環點那的前當歡喜不它得覺人讓，避迴的促短陣一像更，”“的顯明樣那蘇紫像不饋反，兒會一了等，去上腹指他。缺是像又，熱是像，卷點有緣邊，底徹算不得黃片葉荷薄。過放沒也他荷薄的邊旁

。楚清得亮卻前眼，住不穩跳心：像點有也他晚今，過見他暗忽明忽種那的前壞泡燈。顯明更裡夜，在還兒勁的虛

。了去上押也來未把就己自，口出說一怕，聲大太得說字個兩”賦天“把裡心在敢不至甚他。敏的造憊疲是還賦天是這定確不他。酸點有睛眼，它著盯樹溫。上床在還蘇紫