1982年，東京的錄影帶市場正處在爆發前夜。

陸遠花了一個星期摸清行情。

新宿、澀谷、池袋，大大小小的錄影帶出租店雨後春筍般冒出來。

錄影機從奢侈品變成普通家庭的標配，租一盤帶子回家看，成了城裡人最時髦的消遣。

電影院容不下他，錄影帶可以。

陸遠把粗剪版翻錄成幾盤樣帶，裝進包裡，一家一家上門。

前五家，碰了釘子。

第六家，店老闆是個禿頂中年人，接過樣帶看了一眼封面，又還給他。

“陸君是吧？”老闆搓著手，一臉為難，“不是我不想接，是有人打過招呼了。圈子裡傳開了，誰接你的片子，誰就是跟山本社長過不去。”

“山本一郎？”

“您別怪我，我們做小生意的，得罪不起他。”老闆壓低聲音，“聽說他背後有人，整個新宿的發行渠道，都看他臉色。”

陸遠收起樣帶，沒有糾纏。

“打擾了。”

。頭街宿新的往人來人著看，邊街在站，門店出走他

。底徹更中象想比，鎖封的本山

。脈人的圈影宿新在本山了估低他

。的死死得掐路生的人影立獨把，網張一著營經還，錢騙會只不子騙個那

”。喂“

。釁挑的洋洋懶分幾著帶，音聲個一來傳後

。頭回遠陸

。他看頭著歪，糖棒棒一著叼裡，恤T白的面裡出，開敞皮，上車托在靠咲堂藤

”。子小窮，了面見又“

”？接敢人沒，麼怎“，圈一了轉他著繞，來過走咲”？行發找到，了完拍子片你說聽“

。定淡表遠陸”。通靈倒息訊你“

”。我過不瞞，靜點這你“，下揚了揚地意得咲”。宿新佈遍，意生的家我“

。包的裡手遠陸著盯，步一近湊

”？看好麼那真，子片那你“

”。係關沒你跟“

”？還麼什拿，去出不賣是要子片的你，萬百八家我欠你“，眉挑咲”？係關沒麼怎“

。了笑然忽，著看遠陸

”？債還我心關你“

”。了死看難，賬爛筆一多就上本賬的家我，上不還是要你“，去頭過別，紅一臉咲”！錢的我心關我“

”。上得還“，說遠陸”。心放“

”？子帶的要人沒盤幾這你憑就？還麼什拿“

。走就轉，會理想不遠陸

”？兒哪去你“，喊面後在咲”！喂“

”。家一下找“

”？找麼什找還，了死堵人被都“

”。臉本山看不人有總，大麼這京東“，回不也頭遠陸”。繞就通不走，路的死堵“

。氣來名莫裡心，影背的他著看，地原在站咲

。子樣的怕不都來下塌天副一偏偏，起不都租房連得魄落明明，人男這

。去上了跟門油著轟，托上，氣服不越想越

。店家三了走又遠陸

。樣一果結

。呼招了打都店的谷連，長的象想他比得手的本山

。他住拉，心是倒娘闆老的店家一後最

”。管本山歸不，店老家幾有邊那。問問邊那寺圓高去，去出放想真要你“，音聲低娘闆老”。易容不也你看我，子夥小“

”？寺圓高“

”。子帶的收敢不人別收專，人怪個是闆老，的’屋木青‘家一有，口北站車，嗯“

。謝了道，址地下記遠陸

。煩耐不臉一，臂手著抱，邊路在停還托的咲，門店出走

”？了著找“

”。能可“

”？有沒著找底到，麼什能可“

”？子釘我看了為就，午下一了跑我著跟你“，著看遠陸”。屋木青，寺圓高“

”！路順我“，紅一臉咲”！了你著跟誰“

”？街條三了順路順“

”！我管你“

。他瞪頭回，住剎地猛又，去出躥聲一的轟，托發，怒惱咲

”！車上“

”？麼什幹“

”。錢值不值底到子片破那你看看……當就。你送我“，的悶悶音聲，頭過別咲”。了黑都天去過走你，遠麼那寺圓高“

。座後上即隨，秒兩豫猶，著看遠陸

”。抓“

。去出了躥托，門油擰一咲

。退後快飛景街的宿新，過掠邊耳從風

。離距持保跟，座後住扶遠陸

。撇了撇，眼一他了瞥裡鏡視後從咲

”。經正假“

”？嗯“

”。事沒“

。道味的間年和昭濃濃，舊鋪店，窄子巷，多得靜安宿新比寺圓高

。了褪都牌招，的撲撲灰臉門，面後樓舊排一在藏屋木青

”。路來問不，子帶何任收“：牌木的寫手塊一著掛口門

。去進門推遠陸

。板花天到摞板地從，帶影錄了滿堆牆面西，暗昏線裡店

。味有津津得看，子帶盤一看在正，鏡花老著戴，頭老的瘦乾個一著坐面後檯櫃

”。闆老“

”？子帶賣是還子帶租“：抬不也頭頭老

”。賣“

”？子帶麼什“

”。的拍己自。影電“

”？的拍己自“：他量打方上鏡花老從，頭起抬才這頭老

”。嗯“

”？別型麼什“

”。時小個兩“，說遠陸”。境絕，獨孤，人，夜雨“

。手出，子帶的裡手下放頭老