首先是“佇列”。要求五人站成一排，聽他口令：“立正”、“稍息”、“向左轉”、“向右轉”、“齊步走”。不求步伐多麼整齊劃一，只求令行禁止，行動統一，培養最基本的紀律性和集體意識。光是這個，就讓習慣了散漫的莊稼漢們（包括趙虎這個習慣單打獨鬥的獵戶）彆扭了半天，鬧出不少笑話，但在林凡的堅持和趙虎的輔助呵斥下，漸漸有了點模樣。
其次是“器械”。目前能用的“武器”有限：趙虎自帶獵弓和獵刀，林凡給他配了一根硬木長棍，作為近戰主武器。林鐵柱和石墩各持一根加重、前端包了鐵皮的硬木棍（用賣鹽的錢請村裡鐵匠簡單加工的）。栓子力氣稍遜，但靈活，林凡讓他使用兩根短棍，並開始教他一些簡單的絆索和陷阱設定技巧——這在夜間預警和防守中可能有用。林凡自己，除了那根尖頭木柴，還讓趙虎幫忙，用硬木和麻繩製作了一面簡易的小圓盾。
然後是“配合”。林凡設計了幾種簡單的陣型應對不同情況。比如，夜間巡邏時，兩人一組，一前一後，相互照應；假設遭遇小股騷擾或偷盜時，以趙虎為箭頭，林鐵柱和石墩護住兩翼，栓子輔助騷擾，林凡居中指揮策應。他甚至讓趙虎開始教林鐵柱和石墩一些最基礎的棍術格擋和發力技巧。
最後是“制度”。林凡制定了簡單的輪值表。每天傍晚勞作結束後，進行約半個時辰的佇列和配合訓練。夜間，五人分成兩班，輪流值守上半夜和下半夜，重點巡邏作坊區域、自家院落以及通往村裡的幾條小路。制定了簡單的暗號和緊急情況應對流程。
訓練是艱苦的，尤其是對這些白天還要乾重活的年輕人來說。但管飽的晚飯（通常是糙米飯加一鍋有油水的燉菜或菜粥），以及林凡承諾的、比普通短工更高的“護衛津貼”，讓他們咬牙堅持了下來。更重要的是，在這種有組織、有目標的集體活動中，一種不同於以往各自掙扎求生的認同感和凝聚力，正在悄然滋生。
趙虎展現出了他作為教官嚴厲的一面，對動作不到位的石墩和栓子毫不客氣，但他也毫不藏私，將自己軍中習得和狩獵中總結的搏殺經驗，用最直白的方式傳授。林鐵柱學得最認真，彷彿找到了除吃飯幹活之外的另一件有意義的事。石墩雖然學得慢，但肯下死力氣。栓子腦子活，對林凡教的那些“歪門邪道”的陷阱和配合技巧特別感興趣。
幾天下來，這支小小的、粗糙的“護家隊”，雖然依舊顯得稚嫩笨拙，但已經隱隱有了點紀律部隊的影子。至少，站在一起時，不再是一盤散沙；聽到林凡或趙虎的口令時，能迅速做出反應；夜間巡邏時，眼神里也多了一份警覺和責任。
村裡人自然也注意到了林家這“不同尋常”的動靜。有好奇打聽的，林大山和柳氏便按照林凡教的，說是請人幫忙開荒護院，防備野物，含糊應付過去。大多數人只是覺得林家小子折騰，請了幾個人瞎練，或許是真怕了之前的賊人，並未深想。只有少數有心人，如一直暗中關注的王掌櫃留下的眼線，將這事報了回去。
破敗的農家院落裡，黃昏時分的呼喝聲和整齊（相對而言）的踏步聲，成了小林村一道新的、帶著些許神秘和力量的風景。
林凡站在隊伍前方，看著汗流浹背卻眼神逐漸堅毅的四人，心中那幅關於未來的藍圖，又清晰了一分。
武力，是亂世生存的基石。而組織起來的武力，才是真正可依仗的力量。
這僅僅是開始。這支小小的護家隊，將是他未來面對更大風浪時，最初始、也最可靠的盾與矛。
夜色漸濃，訓練結束。五人圍坐在院子裡，就著星光，喝著柳氏燒好的熱水，低聲交談著今日訓練的得失。遠處傳來幾聲犬吠，更襯得這方小天地裡的燈火與低語，帶著一種前所未有的踏實與溫暖。
。來起固堅、長快儘它讓，前臨來雨風在要是就，來下接。立已形雛的隊家護
。瀾波的來到然必又卻、見可約那了到看，暗黑的前眼了穿彿彷目，空夜的邃深向凡林
。備準了好做已都，們他和，他
穿越到大夏，開局兵荒馬亂，百姓易子而食，而齊牧卻稀里糊塗地成了極樂縣的縣令！為了帶領大家致富，他先是研究水稻技術，解決飢荒。後大力發展工業，以工代賑，走向富裕生活！而他也只是想做一個逍遙土縣令，可沒想到寧靜的一天，卻迎來了微服私巡的夏皇！“小兄弟，這路為何這麼寬敞？”“這個季節，為何能種植出西瓜這種夏季水果？”“小兄弟，槍是何物？”
逼我御馬監為奴，現在後悔什麼？
侯府世子，皇城麒麟，文濤武略非凡，泗水關前奪城先登！
誰料，林軒當了18年侯府世子，竟是冒名頂替。
名利不保，親情不在，為奴三年，嘗盡心酸。
御馬監三年為奴，林軒看透了一切，寵辱不驚，只想與侯府斷絕一切關係。
但誰知，侯府大家竟然後悔瘋了！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
主角：孟歡
【召喚文+暗黑流+殺伐果斷】
孟歡穿越成在京十年的異姓王質子，彼時老王爺病死，王位空懸。
原本應該是嫡長子繼承，可皇帝一紙詔書，命他繼承王位。
毫無背景的他一下子成了矚目焦點。
幸好綁定最強召喚系統。
開局大禮包獲得無上武學根骨，灌輸百年功力，並且召喚出不良帥。
燕雲十八騎，張遼，賈詡，呂布，秦瓊，岳飛…一一出現在這片異世大陸，華夏文臣武將皆為所用。
更有玄甲軍，虎豹騎…大雪龍騎等無上軍團伴隨征戰…
多年後。
“李玄，你應該稱我為陛下了！”
主角：江天言
江天言穿越大唐，覺醒言出法隨系統。
靠收集情緒升級，說啥應驗啥。
貞觀二年，終南山天降異象，整座長安城抬頭就能看見。
李世民帶着文武百官親自上山尋仙，正撞見江天言隨口兩句話：
“餓了，來只野雞撞死在這。”
“渴了，倒水。”
話音剛落，野雞撞石頭而亡，茶壺自己飛起來倒水。
滿朝文武集體看傻。
李世民當場就跪了：“求仙師下山，庇佑大唐！”
從此他說的每句話都被大唐奉為天說的話，李世民畢恭畢敬，滿朝文武見他就拜，直接在大唐橫着走。
直到有一天他說了一句，大河之水天上來！
穿越三國，成為短命鬼郭嘉，幸好激活了殺敵續命系統。
殺敵一人，續命一天。
殺得越多，壽命就越長。
十八鎮諸侯討伐董卓時，於迅帶領曹操拜訪郭嘉，想請郭嘉出仕，當軍師，共謀大事。
然而，當他們看到肌肉爆裂，殺人如殺雞的郭嘉時，卻陷入了深深的沉思。
曹操：奉孝，收斂點，你是文士，放過呂布吧！
於迅：奉孝獻計，一向有奇效，畢竟奉獻計，他會帶頭衝鋒。
呂布：可恨的曹孟德，敢派一個文士來羞辱我？尋找死亡？...等等，別打了，公若不棄，布願拜為義父。
關羽：郭奉孝左拳為仁，右拳為義，手中長槍為德，最喜歡以德服人。
幾十年後，郭嘉殺穿三國，大魏統一天下。
司馬懿：郭奉孝，你明明是短命之相，但怎麼能比我還活呢？
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。