天剛矇矇亮，小林村還籠罩在一片灰藍色的晨霧裡。村道上不見人影，只有幾聲零落的雞鳴犬吠。

林老根——現在或許該叫他林大山，這個名字在昨晚那捧“霜雪鹽”出現後，似乎又在他佝僂的脊樑裡注入了幾分久違的硬氣——已經收拾停當。

他換上了最乾淨的一身補丁衣服，雖然依舊破舊，但漿洗得硬挺，透著一股鄭重。懷裡，揣著一個用破布仔細包好、塞在胸口貼身處的粗陶小罐。罐子裡，是昨夜小心翼翼刮下來、裝在乾淨幹荷葉上的“霜雪鹽”，約莫有二兩重。這是林凡的意思，第一次，不能多，夠探路，也夠萬一出事時捨棄。

灶臺邊，林凡正壓低聲音做最後的叮囑：“爹，記住，別去鹽鋪，別找大商號。就去鎮西頭那家‘悅來居’後門，找他們後廚的管事。就說這是山裡親戚偶然得來的好鹽，祖上傳下的手藝，就剩這一點，家裡急等錢救命，想換些銀錢或者糧食。”

林大山繃著臉，用力點頭，渾濁的眼睛裡除了緊張，還有一絲破釜沉舟的亮光：“曉得了，只找後廚管事的，不說鹽是哪來的，就說是山裡親戚的。”

“對。他們要是問得多，或者壓價太狠，您就說再看看，別糾纏，立馬回來。安全第一。”林凡不放心地又囑咐一句。他知道父親老實巴交了一輩子，最不會跟人討價還價，更別說應付那些可能精明油滑的店家管事了。

“凡兒放心，爹曉得輕重。”林大山深吸一口氣，像是要把胸腔裡那股忐忑壓下去，又像是要吸足勇氣。他看了看還在灶邊默默垂淚、卻又滿眼期盼的柳氏，沒再說什麼，轉身，推開那扇吱呀作響的破木門，融入了門外清冷的晨霧中。

從村裡到鎮上，要走將近一個時辰的土路。林大山走得很快，腳下生風，心臟卻在胸口咚咚直跳，懷裡的鹽罐子隔著粗布和薄薄的衣衫，硌著他嶙峋的肋骨，也彷彿烙著他的心。路旁的樹木、田埂飛快後退，他腦子裡卻反覆盤旋著兒子交代的話，還有昨夜那捧雪白鹽晶在火光下的模樣。

希望有多大，恐懼就有多深。萬一人家不要呢？萬一人家看出蹊蹺呢？萬一……遇到巡檢的胥吏？他不敢深想，只能把步子邁得更急，讓身體的疲累暫時衝散腦海裡的雜念。

平昌鎮漸漸出現在視野裡。灰撲撲的城牆，低矮陳舊。時辰尚早，鎮門剛開不久，挑擔的、推車的農人稀稀拉拉往裡走。林大山混在人群裡，低著頭，下意識地縮了縮肩膀，手卻不自覺地按在胸口鹽罐的位置。

進了鎮，他沒有像往常那樣往熱鬧的市集或者熟悉的雜貨鋪方向走，而是拐進了相對僻靜的西街。“悅來居”是鎮上數得著的酒樓，雖比不上城裡的大館子，但也是尋常百姓難得踏足的地方。林大山只遠遠見過它的正門，氣派的兩層樓，掛著幌子。後門，他從未留意過。

順著西街走到頭，拐進一條狹窄的巷子，汙水橫流，堆著些酒樓後廚扔出來的爛菜葉子、泔水桶，氣味並不好聞。巷子深處，果然有一扇黑漆小門，半開著，裡面傳來鍋碗瓢盆的碰撞聲和隱約的呵斥。

林大山在巷口頓了頓，再次深吸一口氣，整了整其實沒什麼可整的衣襟，硬著頭皮走了過去。

。上撞點差，潑外往要水汙盆一著端正計夥胖的橫臉滿、圍膩油著繫個一，口門到剛

。上面鞋山大林在滴幾了濺水汙，道罵地煩耐不計夥胖”？呢撞兒哪往！啊眼了瞎！哎“

”。眼掌掌請想貨山……點有？嗎在……事管的廚後，聲一問煩勞，哥小……住不對，住不對“：道音聲低，心小著陪，步半後退忙連山大林

”？事啥有你，著盯上灶在事管劉！呢著忙邊裡“：努了努裡門朝，撇了撇便，的煩麻找或討乞來粹純是像不卻，張雖神他見又，字二”貨山“到聽但，理搭想不本，氣窮一著下上渾，槁枯容面，酸寒著他見，下一他了量打眼斜計夥胖

”。話句傳忙幫，便方個行哥小“，去過遞悄悄，棗幹的點樣像微稍、的存僅裡家、的他給塞氏柳上早個兩出裡懷從，的教子兒照按山大林”。瞧瞧事管劉請想，西東罕稀點是……是“

。了去進轉”！著等“：聲一了哼，霽稍臉，棗的裡手掂了掂計夥胖

。過經吏胥者或人有怕生，頭兩子巷著視掃地安不目。去了聽人被大太聲跳心怕生，口著捂他。氈針坐如山大林讓都，雜嘈的來傳廚後，味氣餿酸的漫瀰裡子巷。熬煎比無間時的待等

。皺微頭眉，山大林著量打下上，手著布抹塊著拿還裡手人男。人男年中的明神眼、須鼠撇兩著留、褂布藍藏舊半著穿個一著跟後，來出晃地悠悠慢才計夥胖那，兒會一好了過

。辦公事公，熱上不談也，氣客上不談氣語，口開事管劉”？貨山啥有？你是就“

”。個這瞧瞧您……您，事管劉……劉“：抖的覺察易不著帶，低極得音聲，遞了遞前往，葉荷幹的口罐開揭他。罐小陶的面裡出，啟開層層一，包布破個那出掏裡懷從才這，右左看了看地心小又，步半前上忙連山大林

。了住頓地猛作的手他，時上晶鹽的鬆蓬、膩細、白雪裡子罐那在落目的他當可。過手經都也，貨乾的罕稀點有爾偶、子菌、味野的賣來拿民山？過見沒材食麼什，年幾十了幹廚後樓酒這在他。眼一了瞥地心經不漫事管劉

？”鹽花雪“的等上最的來運府州邊南從說據、的備客貴給爾偶裡房廚小家東像，對……者或，霜寒的了碎碾像直簡，眼晃得白……那。味鹹的淨乾、的淡極種一有只，氣礦或腥海一的著帶免難也鹽青等上怕哪、的悉他到聞有沒。些了近湊又，了錯看己自為以，眼眨了眨他