石林轉業那年正好滿服役期。轉業後他在地方海事局工作，不再穿軍裝，但走路還是那個姿勢——脊背挺直，步伐穩健。安娜從紡織廠技術科退休，比石林早兩年。她退休那天，趙紅梅哭了，抱著她說“你走了廠裡就沒人能治住那些偷奸耍滑的了”。安娜拍了拍她的肩膀，說以後有時間常來家裡坐。

退休後的日子，比他們想象中更自在。石林買了一輛腳踏車，每天早上載著安娜去海邊。後座墊了厚海綿，騎快了風在耳邊響，她攬著他的腰，他腰桿挺得很直。跟年輕時一樣。不一樣的是到了海邊不用趕著回部隊點名，他們可以在沙灘上坐一整個上午。

家裡的陽臺上，安娜養了一排多肉。石林嫌這些東西“不能吃不能喝”，但還是每天幫它們澆水。澆得太勤快，澆死了好幾盆。安娜說你別澆了，他嘴上答應，第二天趁她不注意又拎著水壺去陽臺了。

後來他們開始出門旅遊。先去近的——泰山，曲阜，承德。然後去遠的——桂林，西安，昆明。改革開放以後條件好了，孩子們也能幫襯，他們越走越遠。在黃山頂上看過日出，凌晨四點石林把她從床上拽起來爬山，她罵了一路，到山頂的時候正好看到太陽從雲海裡跳出來，兩個人都沒有說話。在洱海邊騎過腳踏車，她坐在後座上，風吹得他的襯衫鼓起來，像一面帆。在新疆吃過哈密瓜，甜得她瞇起眼睛，他用自己的手帕給她擦嘴角的汁水。

錢的事，兩個人沒怎麼操過心。不是因為石林的轉業工資有多高，而是因為他們總在不知不覺中“踩對了點”。八十年代初，安娜用攢了好幾年的積蓄在青島老城區買了套小平房。地段好，臨海，院子大。後來城市改造拆遷，賠了三套樓房，翻了好幾倍。九十年代，石林一個老戰友下海做生意，拉他入股。他不聲不響研究了好幾個月，把攢了半輩子的積蓄投了進去。安娜沒有攔他。她自己也在上海用母親的名義買了幾處老房子，後來浦東開發，那些房子成了黃金地段。

孩子們調侃他們是“民間經濟學家”。安娜笑了笑，沒有解釋。石林也不解釋。有些事不用解釋，也解釋不清。他們只是都記得什麼該做，什麼不該做。僅此而已。

孩子們的日子也都寬裕。石銘在部隊穩步晉升，石寓開了自己的貿易公司，石鷹轉業後進了民航，石明珠嫁了個溫和的大學教授，在國外工作，每年寄明信片回來。四個孩子都不需要父母貼補，反而隔三差五往家裡寄錢寄東西。石明珠寄來的羊絨圍巾，安娜戴了一個冬天。石銘過年孝敬的酒，石林喝了一口就放下——不如他爸那瓶茅臺。但他還是喝完了，一杯沒剩。

五十歲那年，石林不知從哪裡翻出一把手風琴。褚琴說是石晶留下的，石晶年輕時在文工團待過兩年，後來嫌累贅就沒帶走。石林修了修，換了根皮帶，坐在客廳裡試著拉了幾個音。聲音很澀，像鋸木頭。安娜從廚房裡探出頭來看了一眼，又縮回去了。

過了一個月，鋸木頭的聲音變成了簡單的旋律。又過了兩個月，他已經能拉完一整首《喀秋莎》。安娜不知道他什麼時候練的。他每天早上去陽臺澆花的時候，順便把琴也帶去了。她後來才知道，他在陽臺上練琴是怕吵到她。陽臺上養著的幾盆多肉，就在那段時間被多澆了好幾倍的水。

五十二歲生日那天，安娜送了他一架新琴。

他也送了她一樣東西——一把口琴。銀色外殼，拿在手裡沉甸甸的，音色清脆乾淨。

安娜把口琴放在手心裡翻來覆去地看，然後問他：“你怎麼知道我會吹口琴？”石林沒有回答。他只是把她的手合上，握著她的手和那把口琴，說：“以後咱們合奏。”

她確實會吹口琴。那是少女時代學的，在上海弄堂裡，對著梧桐樹吹《茉莉花》。後來結婚生子，口琴丟了，曲子也忘了。現在她又想起來了。

。去回收沒還度弧的角，眼一娜安了看後然，音個一後最完拉琴風手把地改不面林石。了走頭搖搖，兒會一了聽居鄰”。聽細仔你。是“：說著笑娜安”？奏合在是不是底到倆們你“：問來頭過探住不忍次一有居鄰壁隔。子曲首兩是都聽麼怎，揚悠轉婉個一，昂激慨慷個一。調小南江是的吹，歌軍是的拉他。上不對常經子曲的吹和子曲的拉。琴口吹娜安，琴風手拉林石。聲琴有是總上臺的晚傍，後以那從

。子輩一了過起一在是只們他，生學的院學樂音是不媽爸說珠明石。契默還生學的院學樂音比這，說了聽夫丈。常日的婆外公外是這說，看子兒給奏合的們他段一了錄，時親探國回珠明石。方地的遠很遠很到送風海被，起一在織亮清的琴口和厚渾的琴風手。》上晚的外郊科斯莫《——子曲的起一到合能首一了到找於終們他，了久合磨來後

”。過慌沒都來從你，煩麻你找來人的裡廠是還，們你對反年當爺爺是管不。事何任怕不來從你說他“：想了想銘石，說麼這麼什為他問娜安”。人的敢勇最的過見他是你說爸，媽“：說然忽，親母著看頭低銘石。帶領打他幫娜安，天那婚結銘石。子輩一

。呢著等子娘新，吧去說，膀肩的子兒拍了拍，好繫帶領把是只。答回有沒娜安

”。釋解不都誰但，話有裡話。樣這是直一話說媽我爸我，好就慣習“：說子嫂跟聲小邊旁在珠明石。腦頭著不尚和二丈，桌那母父著看，上臺在站子妻婚新和銘石。茶杯了倒他給，眼一他了看。邊旁娜安回坐，筒話下放他後然”。會己自們你，麼什記銘。記銘是銘。的取娜安是字名個這銘石“：字個八十二了說，詞致林石上禮婚

。事故的聽人何任給說要需不個一。事故的己自林石和是那。事故的們子孩於屬個一是不那。西東的後背字名個這道知子孩讓想不。的取便隨是字名說只，答回接直有沒娜安。思意麼什是底到字銘娜安過問下私珠明石來後

。海上趟了回們他，天秋個某年晚

。催有沒，套外的著拎裡手，後在站林石。人別著住今如，戶窗個那的過看上臺窗在趴代時——戶窗個那，看上往下樓在站。子底泥水的撲撲灰出，落駁斑漆紅的上門庫石，了矮也樹桐梧，了窄中憶記比堂弄。堂弄的過住候時小了看去林石帶娜安

。人的白斑鬢兩個這邊著看，目回收他後然。樣模的上臺窗在趴孩小個一象想，窗視個那看了看頭抬林石”。顆幾好數能也但，多島青有沒星星的海上。星星數上臺窗在趴就，著不睡得熱天夏。間那住就候時小我“：說窗視個那樓二著指

。了變是。了變餅月是不。了樣一太不裡憶記和道味得覺然忽，餅月著嚼。屑碎的地一了掉，掉下往地簌簌油，口一了咬餅月的乎乎熱過接。盒一了買去進，說沒話二林石。回一吃能只年一，貴嫌媽但，個這吃歡喜最前以說，餅月鮮的裡窗櫥著看。步腳下停時店點糕家一過路，臂手的林石著挽娜安。地一了落葉桐梧，樣一前年十幾和天秋的海上。走慢慢邊街著沿，來出堂弄從們他

。來下停人個有然忽面前，著走前往肩並正們他