他王貴，從一個河南農村的窮小子，爬到了今天。村裡誰不羨慕？他爹在老家逢人就誇，他娘回回寫信都說他是全村的驕傲。

他正得意著，門外忽然傳來敲門聲。

“王貴老師在家嗎？我是教育局的。”

他開門，門外站著一個穿灰中山裝的中年人，表情嚴肅。“王貴同志，有人舉報你當年留城分配時虛報婚姻狀況。經查屬實。即日起調離本校，分配至——”

場景猛地一換。

他站在一條土路上。路兩旁是光禿禿的莊稼地，風一刮，黃土面子撲了他一臉。路邊有個破磚房，門口掛著塊木頭牌子，上面寫著“某縣某鄉中心小學”。教室裡十幾個孩子趴在缺腿的課桌上寫字，窗戶玻璃碎了兩塊，風從窟窿裡灌進來。

他在這個學校裡教語文。一個月工資二十八塊錢，比上海少了一半。宿舍是一間土坯房，下雨天漏水，被褥永遠潮溼。食堂沒有魚沒有肉，頓頓是窩窩頭配鹹菜。老家的親戚隔三差五來找他，借錢，借住，託他辦事。他辦不了，他爹就罵他沒出息。媳婦跟他吵架，嫌他沒本事，嫌他把錢都貼給了老家。

他站在土路上，風把黃土面子吹得他睜不開眼。遠處有人喊他——“王老師，你爹又來了。”他轉過身，看見他爹騎著輛破腳踏車，後面馱著一麻袋紅薯，遠遠地朝他揮手。

他想跑。但他邁不動腿。腳下的泥土變成了爛泥，越陷越深。

然後他醒了。

王貴從床上彈起來，後背全是冷汗。月光透過窗戶紙照進來，照在被子上——不是上海家裡那條鬆軟的棉被，是這條蓋了三年沒拆洗過的、硬邦邦的舊被子。他大口大口地喘著氣，腦子裡還殘留著夢裡的畫面。上海教室的燈光，路燈下的糖炒栗子，安娜圍著圍裙端上桌的三菜一湯，門口那個宣佈調離的灰中山裝，還有那條風一刮滿臉黃土的土路。他把手伸到枕頭底下，摸到那個舊信封。信封裡裝著安娜的照片——被她媳婦撕成兩半又被他拼回去的那張。月光太暗，他看不清照片上的臉。

他把照片攥在手裡，忽然覺得胸口堵得慌。一股氣從丹田往上頂，頂到喉嚨口，頂得他渾身發抖。他想起了夢裡的那個自己——站在大學講臺上，西裝筆挺，受人尊敬。那本來是他的人生。他差一點就過上了。就差那麼一點。

她憑什麼？她憑什麼說不嫁就不嫁了？她憑什麼看不上他？她是上海姑娘了不起嗎？他好歹是大學老師，吃商品糧的——他想到這裡，腦子忽然卡了一下。他早就不是大學老師了。他調回鄉下以後職稱降了，工資降了，編制從高教系統轉到了普教系統。他現在是小學老師。十里八村唯一一個從上海調回來的小學老師。

”！師老學大堂堂是可我？麼什憑“：出而口，上沿床在拍掌一他。布遮層那後最裡心他了破扎，針一像頭念個這

。下一了又，下一了角他到笑可。笑可很。笑可很得說話句那得覺然忽，勢姿的沿床拍手著持保，著張他。樣字的”學小心中鄉某縣某“著印上面封，上本業作的完批沒摞那角牆在照月。灰縷一來下掉上樑房。靜安很裡子屋。裡朵耳己自他在砸，來回彈又，圈一了轉裡房坯土的空在音聲

。了板花天的高最的到能子輩這他是經已，活生酸窮個那的上不瞧他來原。來下不停他。經神麼什發夜半更深他罵牆敲劉老的舍宿壁隔得笑，了來出都淚眼得笑，氣下接不氣上得笑。笑始開他後然

。想妄是都，室教的燈著亮個那到迴夢做連，他而。錢借居鄰跟費學的錢塊一了為用不也再，子葉菜的要不場菜撿用不也再，書看燈借里道樓在蹲用不也再，覺睡裡房坯土的雨在用不也再。院大區軍了進住，軍軍海了給嫁，娘姑海上的他上不配為以他個那而

。哭在是還笑在是道知不。的抖一抖一膀肩，裡心手在埋臉把他，了完笑

。理不他，瘋麼什發他罵，門拍面外在婦媳他。上閂面裡從門把，屋裡了進鑽就門進，家回車踏腳的地里八了騎他。說沒他，病麼什他問長校。假病天三了請校學跟貴王，早一天二第

。片照的娜安的去回拼又半兩撕被張那有還。綱提書板的寫年當他是面上，紙案教張幾。的黑是還髮頭，歲十輕年在現比他的上片照，證作工的校高某海上。了邊卷黃發經已，書證業畢學大。來出倒全西東的面裡把，子箱舊個那下底床出翻他

。了去下不說他”——該應來本你。師老學大個是你。師老學大個是你“：說地頓一字一，片照的時輕年他著看，開翻，證作工個那起拿他後然。前面堆一在坐像，前面們它在坐盤，開排字一上地在西東些這把他

。婆公喊去出跑就轉，了白都臉得嚇，看裡往上戶窗在趴婦媳他。詞有唸唸裡，快越轉越，圈三，圈兩，圈一。圈轉裡子屋在來起站，上地在摔證作工把他

。害厲得抖手，上不拼下兩了拼，好拼裡心手在，來起撿片碎把又後然。腳兩了踩上地在扔，瓣四撕，片照的娜安張那起撿腰彎他。來下停然忽貴王

。上地在坐，裡心手在攥片碎把他

？呢麼什算底到，子片紙爛地滿著守，裡房坯土個這在蹲在現他那，過在存的真路條那果如，過在存的真他果如——貴王的”師老王“喊人有門出、全雙兒、房利福了到分海上在個那，貴王的視注目拜崇用事同輕年被個那，貴王的子輩半大了站上臺講學大在個那——己自個那的世前

——字筆行一是的寫上地，清看才了近走爹他。行一寫再，掉抹，行一寫。字寫上地泥在，水的裡子缸瓷搪著蘸指手用，上地在坐正貴王，候時的來趕婆公著帶婦媳他

”。鳥啼聞，曉覺不眠春“

。上面地的涼冰在抵頭額，頭下低後然，空半在停指手，字個一後最了完寫他。底功書板的來出練海上在年當他是。亮漂真得寫字那

。來起有沒也再

。牛蝸的裡殼了進隻一像，著趴麼那就他。和路土條那裡夢比，快涼海上比，服舒上炕比，的涼上地。了頭抬再想不是只他。瘋有沒他

。貴王的海上去不回也再子輩這、的婦媳的上不看己自個了娶、的錢塊八十二掙月個一、的書教學小下鄉在個這。了貴王個這對面麼怎該道知不然忽是只他。有沒都許也，有都者兩許也，的悔是還的氣是己自清不說他。有沒他。淚眼抹上檻門在坐娘他，息出沒他罵爹他，地喊天哭口門在婦媳他

。了幹就早水的裡子缸瓷搪。”曉覺不眠春“的掉抹被就半一了寫張那著照，紙案教的黃發和片照碎地滿著照月。上地在趴還他，候時的來進照又月

。的來上傳下底地從是像，的悶悶音聲。麼什句了說聲低，裡心手在埋臉把他

”。師老學大是我“

。夢做再有沒次這。睛眼了上閉他後然