四年後，楊意柳生了一個女兒。

訊息傳到傲龍堡時，整座城堡都轟動了。弈然商行在全國三十六家分號同時放了三天的流水席，凡是上門道賀的人無論貧富都可以入席。揚州弈然居門口排起了長隊，瘦西湖上的畫舫全都掛了紅綢，滿城百姓都在說柳老闆這個女兒將來必定是人中龍鳳。弈然商行的夥計們每人都得了一兩銀子的賞錢——那相當於一個普通夥計小半年的薪俸。人人都說柳老闆對自己人出手大方，人人都說柳老闆是有福之人，有了夫君有了孩子有了天下第一商號，這輩子還有什麼缺的呢。

沒有人提石無忌。也沒有人提傲龍堡曾經姓過石。

新來的夥計們甚至不知道弈然商行的北方總號曾經是一個男人的家。他們只知道那個在城南舊倉庫裡守夜的白髮老頭姓石，是商行裡最底層的僱工，每月兩錢銀子，住在倉庫角落一間漏雨的破屋子裡。偶爾有老夥計喝多了酒，會在飯桌上說起當年——“大堡主若沒有做那些事，如今抱著女兒站在弈然居門口迎客的，也許就是他了。”然後同桌的人就會打斷他：“喝酒喝酒，陳年舊事提它做什麼。讓柳老闆聽到了，小心你的飯碗。”於是那個話題就再也沒有被人提起過，像是石無忌這個名字已經被從弈然商行的集體記憶裡徹底抹去了。

石無忌聽說楊意柳生女的訊息，是在城南勞力市場的牆根下。

那天是臘月二十三，小年。北風颳得緊，勞力市場裡等著僱主的短工們縮著脖子蹲在牆根下，一邊跺腳取暖一邊閒聊。說弈然商行的柳老闆生了個女兒，滿月酒擺了三天三夜，弈然居的紅燒肉燉得酥爛，連要飯的都能分一碗。那紅燒肉用的五花三層，肥而不膩，入口即化，弈然居的大師傅親自掌勺，三天用了整整六口大鍋。

石無忌蹲在旁邊聽著，沒有說話。他把手伸進懷裡，摸到那隻虎頭鞋。這些年那隻虎頭鞋從來沒有離開過他——睡覺時壓在枕頭底下，白天揣在懷裡，下雨天怕淋溼了就用油紙包好塞在最貼身的那層衣裳裡。虎頭鞋上的虎頭已經快磨平了，繡線斷了好幾處，鞋面磨出了好幾個洞，顏色從鮮亮褪成了灰黃，只有那些歪歪扭扭的針腳還在，密密實實地縫著一個母親對孩子的全部期待。他用手輕輕撫摸著那隻小虎頭——虎頭的表情還是那樣憨憨傻傻的，歪歪扭扭的，像一隻還沒學會兇人的小老虎，永遠困在了還沒出生的那一天。

如果那個孩子還活著，今年該是九歲了。九歲的男孩子，應該已經會騎馬了，會纏著他問東問西，會在傲龍堡的院子裡追著蝴蝶跑，會在他從外面回來時飛奔過來抱住他的腿喊“爹爹”。可那個孩子不在了。他親手殺了他。不是誤殺，不是失手，是他在馬仙梅和她之間做出了選擇之後，在推她入寒潭的那一刻，順便殺了那個孩子。

他用粗糙的手指——那些手指上佈滿了凍瘡和裂口，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥垢——輕輕摸了摸虎頭，把鞋重新包好塞回懷裡，站起來拍拍身上的土，繼續蹲在牆根下等工頭來挑人。

那天沒有人來挑他。他年紀太大了，頭髮全白了，力氣比不上年輕人，眼神也不太好，抄賬冊的活他已經做不了了——他的手一到冬天就凍得發僵，筆都握不穩。只有一些最粗笨的零活偶爾會輪到他——替人搬貨、在碼頭上扛麻袋、在建築工地上搬石頭。他有一把子力氣，雖然瘦，但骨架還在，還能扛得動百十來斤的貨。但這樣的活不常有，運氣好的話一個月能接個三四趟，一趟能掙二三十文錢。運氣不好的時候，像今天這樣，一個銅板都掙不到。

太陽落山時勞力市場裡的人都散了，各自回到各自漏風的屋子或橋洞底下。石無忌也回了他的舊倉庫。他推開門，屋裡和外面一樣冷。他蹲下來用火石打火點油燈，打了好幾次才點著。昏黃的燈光照亮了這間四壁透風的破屋子——牆角那張用磚頭墊起來的木板床，床上那條石無介偷偷送來的舊棉被已經破了好幾個洞，棉絮從洞裡翻出來，像是從傷口裡翻出來的肉。床底下一雙穿爛了的布鞋，鞋底磨得比紙還薄，走路時能感覺到地上的石頭硌著腳底板。牆上掛著兩個補丁落補丁的麻袋，是他的換洗衣裳——一共兩套，一套穿在身上，一套掛在牆上，都是五年前的舊袍改的。桌上一個豁了口的破碗，裡面還剩半個幹得裂了口的粗糧窩頭，那窩頭硬得像石頭，咬一口要在嘴裡含半天才能嚥下去。

他的生活裡只剩下這些東西了。不，還有懷裡那隻虎頭鞋，和那張他從來沒有丟掉的請柬。那張請柬在無數次拿出來看之後摺痕已經快要斷了，他用米飯粘過一次，又粘過一次，疊了又疊，紙都快化了。

石無忌在床邊坐下，從懷裡掏出虎頭鞋和請柬放在枕邊。油燈的火苗在穿堂風中搖晃了幾下，他趕緊用手護住——那盞燈裡的油不多了，他捨不得點太久。他吹滅了燈，摸著黑躺下，把那條漏棉絮的被子拉到胸口，閉上眼睛。

。了認也他，騙欺我自種一是只”近“份這怕哪。近人的過一唯子輩這他離。近子孩個那離。近潭寒離裡這為因是，裡這在留他。他見不從也了來怕哪，裡這來不來從怕哪，方地的近最離在留，近附堡龍傲在留他。有沒他可。子日過名埋姓方地的他識認人有沒個一去以可，始開新重方地的和暖個找方南去以可，開離以可會機次數無有他。的好定註就早是像，當當穩穩得踏都步一每，走下往地步一步一他，人夜守的庫倉舊南城到再，員寫抄的房賬到，主堡的堡龍傲從。天冬個三十第的近附堡龍傲在他是這。音聲的咽嗚是像、的沉低種一出發，轉打裡間空的曠空庫倉在，來進灌裡窿窟的頂屋和牆從，著吹地呼呼風的外窗

。的老衰天一比天一個一和，西東樣幾這下剩只他。了沒子孩，了沒子妻，了沒勢權，了沒業家，了沒堡龍傲。產財的剩僅子輩這他是西東些這。柬請宴婚的掉碎要快張一有還，痕凹的來出硌裳著隔鞋頭虎隻那有，疤刀的長長道一有裡那——口在放手把，睛眼上閉他

。還得他，諾承個一後最的欠他是這。著活就他，著活他要。難才著活，了易容太死。死去主會不己自道知他可。飯過吃有沒有天昨己自來起不想至甚候時有，退衰始開也力憶記的他，失流地天天一在氣力的他，去老地速迅在的他——久多撐能還己自道知不他。子日的幾無剩所著數地下一下一在是像，重沉而慢緩，聲吸呼的己自他到聽能只得靜安裡庫倉舊，了停風的外窗。暗黑的開不化得濃片一下剩只裡屋，了熄燈油。糊模漸漸中冷寒的夜冬在識意的他

。暈的澤珠珍著泛、的潤溫片一是而，頂屋草茅的雨庫倉舊是不的到看，睛眼開睜他。了走拿被然忽西東麼什的年幾十上他在是像，盈輕的外到從種一是而，虛的後過累勞是不——怪奇很輕種那。輕很得變得覺然忽忌無石，緣邊個那的眠睡沉將即識意在就

。繭老的來出磨活力年三十那有沒，口裂有沒，瘡凍有沒，力有長修，明分節骨，的輕年是手的他。靴緞黑的新嶄雙一是上腳，正正端端得扣帶玉的間腰，線金著滾口領和口袖，袍郎新的紅暗一——己自看頭低他。亮明而暖溫得照子屋間整把火，山蠟的小小座一了堆上臺燭在淚燭，著燃在還燭龍的頭床。眼耀得紅，細腳針，案圖的孫千子百著繡上面被，被錦的紅大著鋪上床，床大的花雕張一是而，板木的草稻著鋪是不的下。來起坐他

。房婚的柳意楊和他。房婚的他是這