那天傍晚收工後，石無忌沒有回他那間冰冷的偏房。他走到了後山，一個人站在那口寒潭邊上，站了很久很久。潭水還是一樣冷，綠得發黑，深不見底，和五年前一模一樣。他從懷裡摸出那隻舊虎頭鞋——五年前楊意柳沒繡完的那隻，虎頭繡得像貓頭，針腳歪歪扭扭，被他攥了五年攥得變了形。他把虎頭鞋放在潭邊的石階上，然後蹲下身，對著那潭水平靜地說了一句話：“馬仙梅死了。”他的聲音很輕，像是在向誰彙報一個遲到了五年的結果，“那個害死你的人，她死了。”潭水沒有回答他，只有風從山脊上灌下來，吹皺了一池寒水，把那隻虎頭鞋上的虎頭吹得微微抖動，像是那個孩子在對他眨眼睛。

傷口還沒拆線，站久了就隱隱作痛。他把虎頭鞋重新揣回懷裡，按著胸口慢慢走下了山。回到偏房時天已經全黑了，屋裡沒有點燈，他摸著黑坐在床上，忽然覺得胸口那道刀疤在瘋狂地發癢。不是疼痛，是癢，那種新肉生長的癢，像是有什麼東西想從裡面鑽出來。

那天夜裡石無忌發了一場高燒。傷口感染引發了炎症，他躺在冰冷的偏房裡，燒得渾身滾燙，嘴唇乾裂，意識在清醒與昏迷之間反覆沉浮。石無介半夜去給他送水時發現他燒得不省人事，急得跑去找大夫。大夫來了又走，石無介在床邊守了一夜。石無忌昏昏沉沉地做著夢，那夢又長又深，像是把他拽進了另一個世界。

在夢裡，他看到了另一個自己。

那個石無忌住在傲龍堡裡，和他長得一模一樣，卻和他做了一模一樣的選擇。他看到了馬仙梅——不是刑臺上那個血肉模糊的瘋女人，而是五年前那個溫柔貌美的江南花魁，穿著藕荷色的紗裙，頭上簪著一支步搖，笑語盈盈地站在傲龍堡的花廳裡。他看到那個自己護在馬仙梅身前，面對著蘇幻兒——不，楊意柳——那張委屈到幾乎崩潰的臉。

“幻兒，你太任性了。馬姑娘遠來是客，你當眾打她一巴掌，成何體統？”夢裡的石無忌皺著眉頭，聲音裡滿是不耐煩。楊意柳站在對面，眼淚在眼眶裡打轉，嘴唇哆嗦著說不出話來。她沒有打馬仙梅，是馬仙梅自己扇了自己一巴掌然後栽到她頭上。可石無忌連問都不問她一句，進來第一件事就是護著馬仙梅，第一句話就是訓斥她任性。她指著馬仙梅想辯解，石無忌卻擺了擺手，用一種“我很忙別來煩我”的語氣說：“夠了，我不想聽。你回房去冷靜冷靜，想清楚了再來跟我說話。”

夢裡的楊意柳沒有回房。她站在花廳裡，眼淚一滴一滴地砸在地上，用發抖的聲音問他：“你信我，還是信她？”石無忌沒有回答。他的沉默就是回答。然後楊意柳笑了，那笑容和他記憶中寒潭邊上的那個笑容一模一樣——絕望的、破碎的、什麼都不剩的。

畫面一轉，是另一個場景。傲龍堡的正廳，乳孃正在刁難楊意柳，當著滿屋子下人的面數落她不守規矩、不懂禮數、不配做傲龍堡的主母。楊意柳跪在地上，膝蓋硌在冷石板上，眼眶發紅卻沒有掉一滴淚。她在等石無忌替她說一句話，哪怕一個字。石無忌就坐在主位上，端著茶盞，慢條斯理地喝著茶，從頭到尾沒有看她一眼。等乳孃罵夠了走了，楊意柳抬起頭看他，他放下茶盞，淡淡地說了一句：“無介那孩子性子野，我故意讓乳孃敲打敲打他。你這次受的委屈，就當是給無介做個榜樣——教育弟妹的教材罷了，不必當真。”

楊意柳跪在地上，低頭看著冷石板上的紋路。她嫁進傲龍堡之後的所有付出——替他打理內宅，替他照顧弟妹，替他當眾頂罪跪了一夜，替他擋了刺客那一劍差點沒了命——在他眼裡只是“教育弟妹的教材”。她忽然輕輕地笑了一聲。那笑聲讓夢裡的石無忌皺了一下眉頭，卻讓旁觀這一切的、真正的石無忌覺得心臟像被人活生生地撕成了兩半。他想衝進夢裡對自己喊——你錯了！你快醒過來！你看看她！你看看她的眼睛！可他的聲音在夢裡沒有重量，飄散在空氣中，誰也聽不到。

畫面再轉，是寒潭。和真實發生過的一模一樣——馬仙梅的陷害，石無痕被下了藥搬上她的床，石無忌踹開房門，把她拖到寒潭邊上。不一樣的是，夢裡的石無忌站在潭邊，心裡不是不知道疑點。他看到楊意柳臉上那種絕望的表情，看到她隆起的肚子裡那個七個月的孩子在胎動，看到她嘴唇翕動著想要解釋什麼。他的心裡有一個聲音在說：她也許是冤枉的，石無痕不是那種人，她也不是那種人，這也許是一場陰謀，你查一查，你查一查就知道了。可另一個聲音壓過了那個聲音——那個聲音用一種居高臨下的、理所當然的語氣說：蘇幻兒就是個任性刁蠻的丫頭，她做什麼出格的事都不奇怪，她背叛你也在情理之中。他選擇了後一個聲音。不是因為他更相信那個聲音，而是因為相信那個聲音更省事——相信她背叛了自己，他就可以把她推下寒潭；相信她是個刁蠻丫頭，他就可以不必費心去查真相。他寧願相信她是錯的，也不願意承認自己是錯的。

然後他推了她。

和現實中一樣，那截衣袖從他指尖滑過。和現實中一樣，她墜入寒潭。和現實中一樣，那個孩子沒了。

畫面又轉了。這一次不是在傲龍堡，而是在一個陰森森的死囚牢房裡。夢裡的石無忌穿著一身血跡斑斑的白色囚衣，頭髮散亂，面容憔悴，正在用一塊碎瓷片割破手指，用血在一張破布上寫字。那是一封休書。血書淋漓，字跡潦草卻決絕，大意是——吾罪重，今將處斬，不願連累吾妻蘇氏，特此休書一封，放爾自由，另嫁良人。他把血書塞進牢門縫裡，然後轉過身去，對著牆壁露出一個既悲壯又決絕的表情。他覺得自己做了一件偉大的事——他為了保護她，甘願獨自赴死，多感人啊。可他從來沒有問過她願不願意要這種“保護”。

。他了去失遠永己自為以。裡泊在死暈，去下了倒地人個整後然，喊哭的肺裂心撕聲一出發，頭人假的淋淋顆那著抱，上地在跪。道知不柳意楊可。局之死假的設開離騙了為他是，的真是不然當——”“的忌無石是那。邊腳在停，圈兩了滾，地在落滾頭人的淋淋顆一。下落刀的手子劊到看好正，時場刑進衝地撞撞跌跌柳意楊，轉一面畫

。行就合配乖乖需只而棋的大很盤一下在己自得覺都，”好你了為是我“得覺都，由理有己自得覺都事的害傷件一每做他。”材教“是那說地皇堂冕冠還，觀旁手袖時難刁孃在以所，子妻的他做格夠不得覺他。開離書休死假用他以所，相真了不承得覺他。查得懶都查連他害陷的梅仙馬以所，頭丫的蠻刁任個是得覺他。意願不願過問有沒來從——牲犧被該不該，護保被該不該，信相被該不該——定決的有所做替他。待對度態的下臨高居種一用在都尾到頭從他是而，妙多有策計的書休死假是不，明高多有害陷的梅仙馬是不。了白明於終他。抖發渾，幕一這著看忌無石的外夢

。定決何任做替他要需不來從，任不來從，蠻刁不來從。人的相真道知利權有、的重尊被得值、的等平個一，人個一當把他是的要。”護保“的他是不的要兒幻可