趙元庚從那天起沒在任何人面前提過井三的名字。他現在只有一件事要做——打完這場仗。

抗戰勝利的那年冬天來得格外安靜。

日軍投降的訊息傳到縣城時，全城百姓湧上街頭放鞭炮，整整響了一天一夜。趙元庚站在關帝廟門口，看著滿街的紅紙屑被北風捲上天，沒有說話。有人喊“趙旅長講兩句”，他擺了擺手說仗打贏了，沒什麼好講的，死的人講不了話，活著的人替他們好好過。

徐鳳志沒有上街。她在空蕩蕩的西跨院廊下坐著，橘貓已經老得跳不動藤椅了，趴在她腳邊打盹。她聽著遠處的鞭炮聲，伸手摸了摸旁邊那把陪了她半輩子的剪刀，摸了一圈又放回去。

她活了一輩子。從來不信命，從不向任何人低頭，從沒想過自己會在這座院裡待到如今。

可她待下來了。不是為了他，是為了那幫圍在灶臺前等著開飯的孩子，是為了那些傷兵轉運站裡伸過手來的陌生面孔，是為了守城時她答應百姓的那句“打完仗他回來”。仗打完了，他沒死。她也沒有。

牛旦已經長成了二十出頭的青年，跟著八路軍南征北戰。偶爾從前線寄回一封簡短的電報，多半是她和趙元庚搶著先看。有一回牛旦路過縣城，翻牆進西跨院又是半夜，蹲在灶前看著他娘給他熱飯，隔著灶火靜靜望著她泛白的鬢角。

“娘，仗快打完了。”

“我知道。”

“等打完仗——”

“打完仗再說打完仗的事。”她把臥了荷包蛋的麵條推到他面前，拿筷子敲了敲碗沿，“先吃。天塌下來也得先吃飯。”

牛旦低頭吃麵。他孃的筷子還擱在碗邊上，筷頭正對著他的額頭，和他小時候一模一樣。

解放軍進城那天，趙元庚按兵不動，一個人坐在書房裡，左輪手槍擱在桌面上，彈巢推出來了，子彈一顆一顆擺在槍旁邊，整整齊齊排了一排。他守了一輩子的城、打了一輩子仗，從沒向任何人低過頭，從沒交過槍，可這把槍現在對著的人，從日本人換成了自己的同胞。

。了走也，香炷一了站，了來安吉張。了走，辰時個半了站外門在，了來旦牛。門的房書敲敢人有沒，夜半大整整，黑天到坐昏黃從他

。是的來進門推後最

。銀的潤溫道一了出蹭月歲被是只，鏽有沒，有沒。角桌了在擱來下摘它把，天今到直。過離沒來從刀剪把這，今如到藏夜婚新從——來出下底襟從柄刀剪的間腰，來下了坐面對他在後然。前面他到推面桌著刃刀，上桌在放刀短把一把志徐

”。死你陪我，了輸打你。收你給我，槍一打你。你陪我“，說”，打要你“

。置位的排並刀短和到推左把整把後然，上面桌在擺來出卸顆一顆一彈子把，啟開部全巢彈的槍把，手的繭老是滿出他。上花油在浮還花蔥，了涼經已湯，壽整十七他是正天那——麵壽的上桌在擱碗一有還邊旁刃刀在。燈孤盞那上桌著映倒，臉的老蒼他著映倒上刃刀，刀短把那著看頭低庚元趙

”。了打不“，說他”。吧了收“

。影劍刀些那的過量較裡子院座這在候時輕年們起不想也誰，樣模閒安的線引針穿下廊在坐人個兩。補補起一志徐和來爾偶，語細聲慢話說，佛唸齋吃舊依，雲淡李大有還的來常。務雜理料著幫，來常照天每，事差的書文了謀府政縣在，走沒安吉張。院小座那邊旁院西進搬，家公了給院大家趙把，權兵了卸庚元趙

。的裡院喂去又了完氣嘆，氣嘆影背的兒著爾偶是只，催不也倒金。事的人嫁提不再，水倒茶端親母給來常照天每但，多很了默沉後以事件那三井了歷經丫胖。在還也金

。年青的頭一了高比經已個這著看，直筆得站是只——哭沒，眼一了詳端步兩後退，口領整了整他替手抬，上檻門在站志徐。淨乾很得颳茬胡的青青上，多了不矮框門比經已子個，裝軍布灰著穿他。別告親母跟院西來前行臨，下南隊部隨旦牛

”。頭個磕他給，話的過路，頭山東在碑的叔叔梁你“

。前上有沒也，話說有沒，幕一這著看遠遠，面後門月在站就庚元趙。看去出追有沒，去遠漸漸裡子巷在聲步腳。了走轉，禮敬正立旦牛

。雪的來遲場一了下是像，上路板石青在落地簌簌就花槐，吹一風，裡香花的淡淡在浸都子巷條整。好外格得開花槐天春年那