牛旦四歲那年秋天，趙元庚做了一件讓所有人都不解的事——他把胖丫送去了省城新式學堂。

金鳳差點跟他拼命。她跪在正堂門口哭了一整天，從“我就這一個女兒”哭到“你說過讓我自己養她”，嗓子都哭啞了。趙元庚蹲下來，也不急，也不吼，只是輕聲對她說：“省城的新式學堂，教國文、算術、地理、歷史。老師是留洋回來的。我請人照顧她吃住，每過兩個月派人接她回家一趟。你心疼，我也心疼。但現在不多學點本事，將來她拿什麼在這個世道站住？”

金鳳愣愣地看著他，倒不哭了。她從沒見過他這樣耐心地跟任何人解釋任何事——除了對五姨太。

胖丫走的那天穿著新做的學生裝，頭髮梳成了兩條光溜溜的辮子，抱著金鳳不撒手，哭得稀里嘩啦。金鳳背過身去抹眼淚，不說話。

牛旦抱著姐姐的腿不撒手，被徐鳳志硬拽開了。趙元庚蹲在胖丫面前，從兜裡掏出一支鋼筆遞給她，鋼筆是舊的，筆桿上有磨痕，是他用了多年的隨身之物。他把鋼筆別在她胸前的口袋裡，只說了一句話：“給你了。好好寫字，天天向上。”

胖丫攥著校服衣角上的鋼筆，吸著鼻子，用袖子抹了一把臉，跟著副官上了汽車。車子發動的時候，金鳳忽然掙開丫鬟的攙扶，追到門口喊了一句：“每兩個月回來一次！你爹說的！”然後蹲在門檻上捂著嘴，無聲地哭了好一會兒。

趙元庚站在大門口目送車子駛遠，心裡想的只有一件事。

日本人的鐵蹄已經在往南推了。最遲兩三年，戰火就會燒到晉陜。省城暫時還算安全，胖丫在那裡讀書，比待在縣城安全。

更重要的是，新式學堂裡教的東西——三民主義、國民教育、愛國思想——這些是他在趙家大院裡給不了她的。

他必須讓她在日本人來之前，長成一個知道“國”比“家”大的人，徹底斬斷前世那條當漢奸的路。

牛旦五歲那年春天，城裡下了三天三夜的大雨。趙元庚的防禦工事被沖垮了兩段，他連著好幾天泡在工地上，回府的時候已是深更半夜。

徐鳳志聽見院門響，抬頭從窗縫裡往外看了一眼。他渾身溼透，軍靴上糊滿了泥，正站在廊下擰衣裳上的水。她猶豫了一下，開啟門，把一碗熱薑湯和一條幹帕子放在門外的石階上，然後關上門，隔著門板說了一句：“別進來。衣裳換了再進來。”

趙元庚低頭看著腳邊那碗薑湯。碗底沉著兩片厚姜，湯還冒著熱氣，顯然是鍋裡一直煨著的。她沒說“給你”，只是放在那裡。關上門也沒了那句冷冰冰的“你自己喝”，多了一句堵在門板後面的“衣裳換了再進來”。

。雨的聽好最的過聽子輩兩他是這——上葉蕉芭在打地嘩嘩聲雨，久很了站柱廊著靠他。上階石回放輕輕碗把後之完喝，熱發嚨他得辣，多太得擱姜。湯薑碗那了喝上階石在蹲，裳乾了換下廊在他

。下一等他讓，他住志徐，了睡旦牛晚傍。車風紙的午下一了吹子孩陪裡院西在庚元趙，天那辰生歲五旦牛

”。試試“：說是只，他看眼抬有沒也，”你給“說有沒，他給遞鞋把。人兩若判褓襁的八扭七歪得件那前年五和，細稱勻腳針。鞋布的好納雙一是面裡，來出包布個一了拿屋進

。樣鞋改要不要雙一下定決好，合不合碼尺認確在是像。腳的他看是，鞋看是不。看在到覺能他但，清太不看表的上臉，著對背，口門在站還——看頭回，步兩了走地原在他。好剛小大。上套鞋布把，靴軍了上階石在坐他。了接庚元趙

。”娘“聲了地糊含，個了翻屋裡在旦牛有只——話說有沒也，手有沒。風夜的溼微後雨春著隔間中，著站面對面麼這就們他。了放不便他，收及得來沒，尖指的了到指手的他。握他讓要不要豫猶在是，手收的拍半了慢乎近更，退的閃躲是不退個這但，步半了退後往。手的握去想，手起抬，前跟到走他。靴軍上穿新重，上階石在放地翼翼心小，來下鞋布把他

。屋了進轉，來回手把”。子孩看去我“

。了年五。下一了笑然忽，鞋布雙那上腳己自著看頭低，外門在站庚元趙。了上關後在門

。邊腳他在放湯薑把，鞋了納他給，子兒了生他給但，候時的來到沒還也字”“個那。他諒原沒都字個一，鞋布到食絕從，湯薑到牆撞從

。了好收他。品利戰的有所子輩這他是就些這

。槍真了次一第他讓，營軍去他帶庚元趙，年那歲七旦牛

。頭石塊一像得繃臉，眨不眨一睛眼候時的準瞄，真認很他但，拙笨些有勢姿的槍握，小還手的旦牛。準瞄、彈裝、槍拆旦牛教手把手他。子孩合適，大不力坐後，槍殼駁的號小把一是那

”。人己自著對不遠永口槍——矩規條一第的家護“，說邊旁在蹲庚元趙”。家護要了大長你，說娘你“

”？誰著對那“，問又，頭點旦牛”。了住記“

。的涼涼目，子靶旗藥膏的著飄頭盡場靶遠著看，來起站庚元趙

”。人的家們咱進闖想著對“