立冬那日，陳家照例要祭祖。

天還沒亮，各院就忙起來了。頌蓮被小蓮叫醒時，窗外還黑著，只有廊下燈籠的光暈透過窗紙，在屋裡投下朦朧的暗紅。

“太太，該起了。”小蓮端來熱水，“今兒祭祖，得穿得莊重些。”

頌蓮坐起身，腦子還有些昏沉。這些日子，她白天要去卓雲那兒看賬本，晚上要應付陳佐千時不時的“臨幸”，夜裡還要盤算下一步的計劃，幾乎沒睡過一個整覺。

銅盆裡的水汽蒸騰上來，帶著淡淡的皂角香。頌蓮把臉埋進熱毛巾裡，深深吸了口氣。

“老爺呢？”她問。

“老爺一早就去祠堂了，說是要先準備。”小蓮從衣櫃裡取出一件靛藍色織錦夾襖，配一條深灰色長裙，“太太看這身可好？”

頌蓮看了一眼，點點頭。顏色穩重，不張揚，正合適。

梳洗打扮完，天邊才泛起魚肚白。頌蓮帶著小蓮往祠堂去，路上遇見各院的丫鬟僕婦，行色匆匆，手裡捧著香燭供品。

祠堂在宅子最深處，單獨一個院子，青磚灰瓦，比別處更顯肅穆。門口已經聚了些人，陳家的族親來了不少，男女分站兩邊，低聲交談著。

頌蓮找到女眷那邊，站在卓雲身後。卓雲今天穿一身絳紫色繡金線襖裙，頭髮梳得一絲不苟，插著金鳳簪，顯得格外莊重。她回頭看了頌蓮一眼，微微點頭，算是打過招呼。

梅珊站在另一邊，穿一件暗紅色織花夾襖，臉上沒什麼表情，只盯著祠堂的門看。

鐘聲響起，沉重悠長，一共三聲。

。的冷著閃裡晨在，來下垂子鍊金，錶懷塊一著掛前，褂馬墨罩外，袍長玄的式正著穿天今他。輩長位幾的家陳和家管著跟後，來出走千佐陳，了開門的堂祠

。音聲了長拉家管”——到時吉“

。先祖代歷是次依下往，祖先的家陳是位牌的高最中正。嫋嫋煙青裡爐香，品祭牲三著擺上桌供，明通火燈裡堂祠。堂祠進次依分輩按人眾

。了祖祭的式正樣這過加參沒久很經已，後落中道家——疏生些有作，做著跟蓮頌。拜叩、香上人眾著領，前最在站千佐陳

。看了看眼抬，時拜跪

。下一了微微膀肩，時去下叩，側右在珊梅。謹恭態姿，方前斜在雲卓。苟不一時頭叩，直筆得影背的千佐陳

。停沒刻一卻裡子腦，麻發蓋膝得跪蓮頌。悶沉而長冗式儀祖祭

。人個一每察觀在

。論議和視審著帶，太太姨個幾這們過掃時不時目，起一在聚們眷。計算明著間眼眉些有也但，容從的家人足富著帶上臉，面著穿，人年老中些是多大，親族的家陳

。面臉，族宗，緣——基的家陳是就這

。親族待招，宴擺咐吩千佐陳，來出堂祠從人眾。午晌近已，時束結於終式儀

。婦媳輕年個幾著挨，首下的桌那眷在坐蓮頌。桌兩，桌一男。桌三了開，裡廳大的院正在擺席宴

。聊邊吃邊，鬧熱得吃是倒們眷的桌同。菜青子筷幾了夾只，口胃麼什沒蓮頌可。味海珍山，魚鴨，盛很菜飯

。蓮頌著量打睛眼，問婦媳輕年的子襖綠蔥穿個一”？兒的家人書讀是太太四說聽……“

”。書年幾過讀“：頭點點蓮頌

”。事本有個一比個一是，太太姨的家陳們咱“，笑的明不味意分幾著帶裡氣語，話接人的長稍紀年個一另”。樣一不質氣怪難“

”。點提多輩長位各要還，輕年妹妹四，了笑說嬸三“：頭過轉著笑，了見聽邊那桌主在雲卓

”。分本守，矩規懂得也太太姨，家人面是底到家陳們咱，得覺是就“，酒口了抿人的嬸三作稱被”。當敢不點提“

。話有裡話

”。記謹會我，是得說嬸三“：說聲輕，子筷下放。打敲在是這，了來出聽蓮頌

。了去話說人旁跟頭轉，看再不嬸三”。好就著記“

。在自不渾得扎，針的細像，話的影沙含些那，目的無若有若些那。氈針坐如蓮頌得吃飯頓一

。起不看都戚親經正連則實，風面表——境的太太姨是就這

。來過走，下廊在站還蓮頌見看頭回，客完送雲卓。息休房回扶家管被，了多喝千佐陳。辭告續陸們親族，後飯

”。你訴告人讓前提會我，去過是要爺老上晚。吧著歇去回“，和溫氣語”？吧了累“

。走回往轉，福了福蓮頌”。太太二謝“

。眼一了看頭回，步腳下停，口門院西到走

。袱包個著抱裡手，杏春著跟後。走子院己自往步快，頭著低，來出門偏從珊梅。局殘拾收在正鬟丫個幾，邊那院正

。箱藥的背時裡府來夫大趙日幾前是——得認蓮頌，的袱包那

。去走園花往，彎個了拐是而，院西回沒，一裡心

。眼扎外格得顯裡子園的瑟蕭在，白的黃，著開還花叢幾有只，了枯都草花，節時個這，人麼什沒裡園花

。門後的子院珊梅到看能裡這從，定站後山假一在蓮頌

。了去出門角從，園花過穿步快，頭著低，來出匆匆人男的衫長灰穿個一。了開門後，間時香炷一莫約了等

。夫大趙是然果

。弱瘦外格得顯裡風在，襖夾的薄單件一只，篷斗穿沒。站了站裡子院在，來出門正從珊梅，兒會一了過又

。去過了走是還，下一了豫猶蓮頌

。道喚聲輕”。姐姐三“

”？兒這在麼怎妹妹四“：靜平復恢又快很，外意一過閃裡眼，是見看，頭過轉珊梅

”？呢麼什看姐姐三“，園花的敗枯片那著看也，邊到走蓮頌”。走走來出，悶裡屋“

”。了荒年一比年一子園這，得覺是就“，的淡淡音聲的珊梅”。麼什沒“

”。事常是就本，落花開花“