二零零一年的夏天，湘西山裡跟個悶罐子一樣，熱得讓人喘不上氣。落水坪這地方偏，四面都是刀砍一樣的青石山，山底下是一條死水一樣的河。那年頭，耗子進村都得流著眼淚走，窮啊。

我到現在都記得那天下午，老譚家門口鬧出的動靜。

“我不去！媽！我不去！”

三歲的譚小軍哭得嗓子都啞了，兩隻小手死死摳著老譚家那扇爛木門。那指甲縫裡全是黑泥，摳在門板上，發出刺耳的“吱啦”聲。

他親爹，也就是老譚，正黑著臉，一根一根去掰兒子的手指頭。老譚的手粗得像老樹皮，使得勁極大，手背上青筋暴起。每掰開一根，譚小軍就發出一聲撕心裂肺的尖叫。

“老譚，你他媽輕點！那是你親兒子！”我站在田壟上，實在看不過眼，衝著那邊喊了一聲。

老譚連頭都沒抬，吐了一口焦黃的唾沫，惡狠狠地罵：“關你屁事！少在老子這裝好人！老子家四個閨女連褲子都穿不上，不把他送過去，一屋人等著活活餓死？”

站在一邊的老譚媳婦，懷裡還摟著個兩歲的大閨女，抹著眼淚把頭扭到一邊，根本不敢看。

而在他們身後，站著一個抽旱菸的老頭。那是村西頭的六叔公。

六叔公那時候得有七十多了，常年弓著腰，臉色蠟黃得像一張擦過屁股的草紙，走一步喘三口，村裡人都覺得他活不過那個冬天。可他有錢。他年輕時去外面跑過排，賺了些沒來路的底子，在村西頭蓋了大瓦房。

六叔公看著哭鬧的譚小軍，那雙渾濁的死魚眼裡閃過一絲莫名的亮光。他從兜裡摸出一塊化了半邊的水果糖，遞到小軍嘴邊，聲音沙啞得像兩塊砂紙在蹭：“小軍乖，跟爺爺走，天天有肉吃，有糖嚼。聽話。”

說來也怪，那糖一遞過去，譚小軍不知怎的，突然就不嚎了。他一雙眼睛直勾勾地盯著那塊黏糊糊的糖，小臉蛋上還掛著鼻涕眼淚，身子卻不受控制地往前挪了挪。

老譚見狀，一把將兒子往前一推，正好推到六叔公懷裡。

。的亮賊是全裡眼，飄發都步腳來路起走，包布個著捂死死裡懷，候時的來出譚老，鐘分五過沒。屋了進公叔六著跟忙趕，會神領心譚老。眼個了使譚老對頭扭，子孩住摟勢順手的癟乾那公叔六

。山座半下買能塊千兩，坪水落的年一零零二在。錢塊千兩是那，道知都人裡村

。發陣陣一裡心，走頭西村往軍小譚著牽公叔六著看我

。運走是這得覺至甚人裡村，錢的命保筆一換能還，飯吃張。了見常太，人錢有的子兒沒給子孩把個繼過，家人的多子孩，方地這在。了爛裡條哪在定不指在現我，來回我把路山裡幾十了跑著哭夜半媽我是不要。薯紅子袋半了拿戶絕那，戶絕個一村壁隔給塞我把爹我，窮裡家候時那。走送爹我被點差也候時小我為因是，敏別特事這對以所之我

。裡窩福了進掉是像實確軍小譚，月個兩那的始開剛

。了福清去送子兒把，煙青了冒墳祖是這家譚老說，慕羨邊井在都們孃老的舌嚼些那裡村。兔白大著嚼裡，槍玩膠塑著拿裡手，服新的堂堂亮是的穿上軍小譚，時來回，上鎮去子孩帶就五差三隔。錢花得捨真公叔六

。算划很得做賣買這譚老得覺，說麼這都下底私人裡村，嘛恩生於大恩養

。勁對不得覺總我可

”？媽你想不想，看好真服新，軍小“：說，子悶逗軍小跟我。鹽買軍小譚著帶公叔六見撞部賣小的頭村在我，次一有

。後公叔六往地識意下是而反，答回沒他。嗦哆一地猛，話這我到聽，槍玩把那著弄擺正本原軍小

。下一了”嗒卡“裡子嗓是就，重不音聲那。聲一了嗽咳輕輕公叔六，候時這

。敢不都氣大連，著咬死死，頭著低，人嚇得白臉他。來起了抖地似糠篩，樣一過浸裡水冰在是像人個整，上地在掉聲一”嗒啪“槍玩膠塑把那裡手他。了來起都瘩疙皮渾我讓現表的軍小譚，間瞬一那可

。微微在都，上臉的子褶是滿張那，我著看地笑不笑皮公叔六”。我開不離，我順孝道知，事懂，子孩這“

。懼恐的裡子骨是那，蟲大了見是像，不，貓了見子耗是像倒，神眼的人大怕子孩小是不本，神眼這？吧樣這嚇於至不也，爹親怕是算就，咕嘀犯就裡心時當我

。的始開天秋年那從是，事的怪古更

。了變公叔六，現發漸漸人裡村

。淡變天天一在都像好，斑壽些那的上臉他，了有是不。了有慢慢然竟，臉的樣一紙草張那他，去過月個幾那可，吐嗽咳要就路步幾走，人死活的土子截半個是他本原

。水挑在人個一公叔六見看，活幹地下我，早清大天有

。彎麼怎沒都腰連，快飛得邁子步，上壟田在走，著挑地當穩穩麼那就公叔六。斤十幾大有也說，上擔扁在，桶木的登登滿滿邊兩

？頭老的了不下都地連個那是還媽他這。了錯看己自為以，眼了就時當我

。句一了喊地笑玩開大張的頭村”。啊了朗發越骨子，公叔六，喲“

。慌發裡心人讓著看，害厲得尖牙新那。牙新的森森白顆幾出鑽又，裡齦牙他見看明分我，候時的笑他天那可，了掉都本原牙的裡他，到意注我。笑開咧，腳下停公叔六

？聲息的樣一箱風種那前以點半有還哪，亮洪音聲公叔六”。了來過活就，啊人這，頭盼了有裡心，子兒了養這，福託，福託“

。化變的軍小譚到意注人個幾沒卻，了輕年變公叔六見瞧人裡村可

。水在，子孩那

。灰青的怪古種一出現呈，癟乾皮，去下了陷地深深窩眼的他。袋麻的上竿竹在掛個是像的空，上在穿服新的上他，天冬了到。瘦天一比天一卻軍小譚可，候時的長是正，娃娃小的歲三本原。水在的真是

。偶木的魂了沒個是像得空神眼，面地著盯地勾勾直睛眼的大巨雙一，蓋膝著抱，口門大的家公叔六在坐他見看我，次幾好有

。了頭舌嚼裡地背在始開下底私，人老的數歲了上些有裡村

”。味腥的來上不說子一……子一是倒，氣火煙到不聞，過口門家他打我。對不味氣，裡屋那頭老六“：說音聲低，菸旱著子瞎老，涼乘下樹大口村在們我，上晚天有。瞎不心，了瞎睛眼，的命算裡村是子瞎老

。鬨起人邊旁”。足水油，了多吃大魚大是那家人，子瞎，吧倒拉“

”。啊命續在是這……髓在是這，子孩養是不這“：看難很臉，頭搖了搖子瞎老

？嗎路財人斷是不，事閒管多去人旁，挨願個一打願個一，子兒的去過買錢花家人是那，了說再。菸遞得都了見長村，錢有裡手公叔六？究深去敢誰可，發點有都實其裡心家大。了話說不都們爺老大個幾圍周，齣一話這

。夜半的天冬個那在生發，折轉的事

。所廁上廁旱的裡子院去來起襖棉著披，害厲得疼子肚夜半，西東涼了吃天白為因我。戶窗著砸地呼呼，樣一哭鬼跟得颳風的裡山，雪大下上晚天那

。聲步腳的促急了來傳面外到聽就我，久多沒下蹲剛

。聲哭的恐驚、的抑著隨伴還，快極得跑，響脆的”吱咯、吱咯“出發裡地雪在聲步腳那

。看外往門著把就，淨乾上得顧沒所廁完上，對不覺直我

。印腳的小小個個一出踩裡地雪在，樣一稈麻跟得瘦條兩，兜肚的薄單件一了穿只上他。奔狂裡地雪在腳著，影黑的小瘦個一見看我，的白慘點那裡地雪著藉

。軍小譚是

。他追在鬼惡麼什有後是像，看頭回地絕邊一，跑邊一他

。路土條一著隔就，遠不家我離家譚老。家譚老是正，向方的跑奔他

”！我救救！我救！媽！門開！爸……大“：門著砸地命拼，手小的紫發得凍雙那用，口門家譚老到跑軍小譚

。的上板案在按被隻一是像，厲淒外格得顯裡夜雪的靜寂在音聲的他

。來頭出探服著披譚老，個了開聲一”呀吱“門。了亮燈的家譚老，兒會一過沒

。裡屋進拽他將把一，來下了沉時頓臉，軍小譚是到看一譚老”？了來回跑麼怎！啊死作你，的上晚大“

。楚楚清清得聽音聲的話說面裡，膠塑層一是就戶窗的頭年那。下底戶窗的家譚老了到溜牆著順，子上扣悄悄，撓抓得奇好是在實，竅心迷鬼時當我

。子樣不得抖音聲，喊哭地里底斯歇裡屋在軍小譚”！人是不上晚公叔六……人是不他！了去回不我，大！去回不我“

”！啪“

。來出了傳聲耳的脆清聲一