2003年秋末，我從天津灰溜溜地回石井村。

坐了二十多個小時綠皮車，倒兩小時中巴，再踩三里多黃土路。走到村口的時候，鞋底的泥坨子重得像綁了兩塊磚。揹包裡就兩件換洗衣服，袖口都磨毛了，連半毛錢沒有。在五金廠幹了一年流水線，每天十四個小時，臨到年底老闆卷著全廠工資跑了，連回家的路費都是同村老鄉湊的。

進村的時候，幾個蹲在牆根曬太陽的老頭看見我，笑著喊大侄子賺大錢回來了。我扯著嘴角搖了搖頭，手往兜裡掏煙都不敢伸出來。兜裡就半包皺巴巴的哈德門，還是臨走老鄉塞的。

村口大槐樹下，張老蔫吐了口菸圈，嘆氣說這年頭錢難賺屎難吃，還是自家院子靠譜，種啥長啥，埋啥都踏實。旁邊的李老頭立馬笑了，說踏實個屁，前陣子王老二家埋在院子老槐樹底下的兩千塊錢，被老鼠刨出來撒了一院子，風颳得滿村都是，找回來的不到一半。

張老蔫又抽了口煙，慢悠悠吐出那句老話：“院子是自家的，但埋進去的，不一定埋得住。”

我當時沒往心裡去，就當他們閒得慌扯閒話。

北方農村就這樣，家家戶戶都有個帶院牆的院子。土坯牆圈起來，就是一戶人家的全部底氣。院子裡闢半畝菜園子，種過冬的白菜蘿蔔，邊角搭雞窩，養十幾只下蛋的母雞，牆角挖菜窖，冬天埋土豆紅薯。有的人家攢了半輩子的錢，用油紙包三層，埋樹根底下，覺得比放信用社還保險。

那時候我只覺得，院子就是農民的根，埋進去的都是過日子的指望。

後來三叔家的事鬧開，我才知道那句話裡藏著的寒意，能涼透人的骨頭縫。

回村之後我天天在家待著，幫我媽餵雞，翻菜園子地，偶爾去村口小賣部買包煙，聽村裡人扯閒篇。那陣子村裡最熱鬧的事，就是有外來的承包商要來收地。說是外地大老闆要搞規模化養雞場，租村裡的地，一畝地一年給好幾百塊，一次性給好幾年租金。

這話一出來，整個村子炸了鍋。

那會兒一畝地種糧食，除掉種子化肥，一年到頭能落一百多塊就謝天謝地了。人家給幾百塊還不用出力，天上掉餡餅的好事。家家戶戶往村支書家跑，問啥時候籤合同，生怕晚一步就輪不到自己。

我回村半個月的時候，那個老闆真來了。

。煙好的拿得捨才事喜辦是山塔紅，門德哈的錢塊兩都人裡村兒會那。山塔紅是的遞，煙遞著笑都誰了見。亮油得梳髮頭，克夾皮黑件穿，便便腹大，人男的歲來十五個來下，口門家書支村在停車。到不都連人通普，納塔桑上蹭能會開上鎮去書支村就也，裡村個整兒會那。看牆院著人大，跑車著追孩小。車包麵白輛跟面後，著開悠悠慢上路土裡村在納塔桑黑輛一

。韓老，商包承的錢有個那是就這，道知都家大

。口鬆沒，子園菜得不捨在實麼要，墳祖著挨地麼要，戶幾數有只。絕拒能人沒，高太在實價的給，了簽就場當家人分部大。事的地租談戶挨家挨書支村著帶，綽闊手出，音口方南點帶話說，國保韓韓老

。地的家叔三是，的重看最韓老而

。貨拉人幫上鎮去地里十三跑槓大八二騎能，錢塊五賺了為。夜三天三吵會委村在書支村和能，地分半裡村佔多了為。來水出攥要都錢分一，魔了著錢對就叔三，後以那從。鬼窮罵骨樑脊著指人被，借頭磕戶挨家挨，齊不湊都禮彩塊百一連，候時的嬸三娶叔三。房坯土間三個四弟兄，窮裡家候時輕年。了怕窮的名了出是更，明的名了出裡村，的小最是叔三，個四弟兄爸我。弟三親的爸我是，旺德張叔三

。叔三了找就家一第韓老。地塊一的好最置位裡村個整是，便方都苗拉料飼拉，米十幾有只道國離，地畝半正正方方子園菜的裡子院。道國著挨，頭西村住家他

。頭井的井水修嬸三幫，家叔三在好正天那我

。事的子園菜塊這裡子院家你談談你跟想是來天今，行就韓老我你，國保韓我，哥老張說，煙遞叔三給著笑就門進，來進門推書支村著帶韓老

。說直你事啥說，表麼什沒上臉，上朵耳在夾，點沒，煙過接叔三

。金租年五給次一，百兩多家人別比，塊百八給年一地畝一，舍建地塊這租想說山見門開，子彎繞不也韓老

。了不離，的養菜種是地塊這家我，租不說，韓老給回扔，來下拿上朵耳從煙把，了沉就子下一臉的叔三，到想沒可。事好的到遇難都子輩這他是這竟畢，板拍場當會叔三為以我。年整一過穩穩安安家人通普夠塊千兩，村井石的年3002。塊千兩是就年五，百四年一，地畝半。下一了頓都手的螺擰上邊在我

。塗糊犯別可你，家二第到不找都城縣個整，價的高麼這，旺德說，腔幫上邊在都書支村連，齣一話這？樣咋，年五給次一是還，千一地畝一，加再我，得覺是要你，量商好價，哥老張說，了笑又即隨，人的要不都錢給過到遇沒是概大，下一了愣顯明韓老

。裡子院了在晾書支村和韓老把，門了上關聲一”當哐“，屋了進就轉完說。人外給租不，地的家我，了說再別，租不都錢多給你說，底鍋像得黑臉，來起了站接直叔三可

？了瘋是不是你旺德張喊門屋著對，了綠都臉的書支村

。吭沒聲一裡屋在叔三

。來再天幾過我，慮考慮考再哥老張，事沒說笑了笑，氣生沒是倒韓老

。事的大天著藏對絕面裡這，心不然居他，前面他在放錢筆一大麼這在現。醒笑夜半他讓能都塊百兩是就，塊千兩說別，裡眼錢到鑽子輩這他，了叔三解瞭太我。對不道知我可。價的高更給韓老著等，價抬意故是他說人有還？吃飯當能子園菜破個著守，幹不都事的好麼這，了水進子腦旺德張說都人裡村。村全了遍傳就天當事這

。塊百八千四整整，來下算地畝半，年八給次一，二千一年一地畝一了到開接直，候時的來次三第，高價的給次一比次一。次三了來又韓老，月個半的來下接

。籤不才子傻，價個這到不租都，地的上邊城縣是算就說，行不得紅眼都人的裡村

。了有沒也再就了過錯，會機這。了家人別找就我，意同不你，同合籤就們咱，意同你。來再我後天三，慮考間時天三後最你給我，哥老張說，氣口了嘆韓老。租不說牙著咬是還後最，白發得攥指手，話句一出不說天半，的得繃臉。了決堅麼那沒度態的他，次這是只。了絕拒是還叔三可

。樣了變底徹就家叔三，始開門上次一第韓老從是就也

。亮矇矇天到亮常經也，燈電的家他。亮天到走夜半從，聲步腳的去走來走裡子院在叔三見聽能，壁隔在就家我上晚。聲話說點一到不聽晚到天一，地墳像得靜子院個整，間時段那可。子樣的子日過有才的跳狗飛，勸上邊在嬸三，罵子嗓著扯叔三，錢了輸牌打哥堂。的鬧鬧熱熱天天家叔三前以

。人個了變是更嬸三

。家了回跑腳隻一著，隻一了掉都鞋布，急太得跑，跑家往就轉，撿沒都撿連。地一了撒鹽的花花白，上地在掉接直子袋鹽的裡手，嗦哆一得嚇，嬸三聲一了喊我。鹽買去，見遇部賣小口村在我次一有。子影個像，的飄飄輕路走，紙張像得黃蠟臉，了打人被像得重圈眼黑，的深深得陷窩眼。躲就人了見，間時段那可。塊糖子瓜塞裡兜我往，子侄大喊就遠老，我了見前以。的氣氣客客都誰了見，臉過紅人跟沒子輩一，子的名了出鄉八里十是嬸三

。大越來越團疑的裡心，影背的著看我

。人嚇更化變的強張哥堂

”！們你死弄子老！吧是挖想都！吧是地的家我著盯媽他都“喊地里底斯歇裡，砸上子柱二往就凳板起抄，了掀子桌把就去上他，錢塊三他了贏，牌打他跟子柱二的裡村次一有。清不聽也誰麼什的罵，街罵，西東摔家回就了多喝，喝地口一接口一，瓶酒白個著攥遠永裡手。走著繞就人了見，頭著低是也，門出爾偶。了牌打不也，門出不，裡屋在關己自把天天他，間時段那可。錢大賺會社混去出要說牛吹，酒白裝散喝部賣小去我著拉都，我了見前以。躁暴的名了出氣脾，閒好手遊，錢賭牌打，盪晃裡村在天天，學了輟就業畢沒中初。二十二，歲兩大我比哥堂

。可不命人出非，快得拉人的邊旁是不要

。瘋心失了得強張說都人裡村

。死要得怕。了怕是，了瘋是不他，道知我有只

。事件一的生發年那歲八七我了起想就然突。子樣的家一叔三是全裡子腦，著不睡去覆來翻，上床在躺我上晚天那

”！覺睡去回滾！看麼什看！子崽兔小“罵地狠狠惡他。眼開不睜我得晃，上臉我在照接直的筒電手，頭回地猛叔三？呢啥挖們你，叔三聲一了喊上牆在，事懂不，小我候時那。吭敢不都聲一，著咬，巾個著攥裡手，葉樹的裡風秋像得抖渾，紙像得白臉，上邊坑在站嬸三，去晃來晃的筒電手。腰的們他過沒快得深，坑大個一挖裡那子園菜在哥堂和叔三，下底月。看裡往牆院著頭石著踩就，靜有家叔三壁隔見聽，房茅的裡子院去夜起我。上晚的天秋個是也那

。家了回跑爬帶滾連，來下了摔上頭石從，嗦哆一得嚇我