船隊離開舊港的第三天，海面上起了霧。

不是昨日那種輕紗似的薄霧。今天的霧是重的，壓在海面上，像一塊浸透了水的灰布。天元號的船頭劈開霧牆，桅杆上的燈籠只剩下拳頭大的黃暈，連三丈外的船尾都看不清。

林遠站在船舷邊，手裡攥著那塊白絹。

燒退了。沈映月早上又來換過一次藥，手指在他額頭上停了一會兒。“不燙了。”她把白絹疊好，塞進他手裡，“但別站風口。”他應了一聲。她走了幾步，回頭看了他一眼，那一眼裡有話，沒說出口。

他繼續看海。

霧裡什麼都看不見。只有浪拍船舷的聲音，沉沉的，像有人在船底敲鼓。陳九端來的粥已經涼了，擱在腳邊。他盯著灰茫茫的海面，腦子裡轉著蘇半山昨晚的話——“阿旺從哪裡來？經過誰的手？去了哪裡？你得自己去問。”

忽然，陳九從船尾跑過來。腳步急促，甲板咚咚響。

“林老闆——”他的聲音壓得很低，嗓子發緊，“霧裡有船。”

林遠轉過身。“什麼船？”

“小船。沒有帆。有一個人在船上。”

“划船？”

陳九嚥了口唾沫。“沒有槳。”

林遠把手裡的白絹攥緊。他往船尾走，陳九跟在後面。甲板上有水手停下手裡的事，往霧裡看。沒有人說話。霧太厚了，什麼也看不見。

。音聲個一了到聽他後然

。下一又，下一，下一，上面水在點竿竹像——響聲的奏節有更、輕更種某是。聲槳是不

。燈盞一起亮裡霧

。近變慢慢，晃裡霧在。睛眼的睜半隻一像，的黃昏，小很

。了來船

。來出裡霧從船條那

。的水海久太了泡，頭木的黑發下底出，了盡剝皮漆的頭船。片鱗像，起一在疊殼的白灰，壺藤的麻麻著覆上船。鞋木的半一了削隻一像，方尾船，尖頭船，小還艇生救的號元天比。船老條一是

。人個一著坐尾船

。井枯口兩像，去下塌皮眼，著閉睛眼。滴水住夾能得深，子褶是全上臉。了浸水霧被，上肩在垂縷一縷一，白雪是，白花是不，的白，來下散披髮頭。口著頂乎幾蓋膝，裡那在坐。高極。瘦。個一霧和袍灰的他

。前往便船老，點一輕輕，裡水進端末的竿竹。槳是不。竿竹一著拿裡手他

：道口開卻，眼睜有沒他

”？遠林是位哪“

。開盪圈一圈一，裡水進落聲鐘像，遠很得傳裡霧在但。響不音聲

。看下往，邊舷船在站遠林

”。是我“

。眼開睜人老

。的亮點方地的深很從人被是像，亮極，小極，點一有中正珠眼但，濁渾，黃昏。燈盞兩是。井枯是不睛眼雙那。收地猛指手的遠林，刻一那的開掀皮眼

。久很了看。他著看人老

。問他”？麼什你“

”。遠林“

”？來哪從你“，開扯邊兩往紋皺，了笑然忽他。道味麼什嘗在像，遍一了嚼裡在字個兩這把人老”。遠林“

”。京南“

”。多得遠京南比。來方地的遠很從你“。西東麼什看頭側鳥像，偏了偏微微是，晃右左是不——怪奇很式方的頭搖他。頭搖人老”。是不“

。的涼，心掌進硌緣木的舷船。了收指手的遠林

”？道知麼怎您“

。的磨筆握是，的磨頭鋤握是不，黃發微微，的圓圓，繭老塊一有側外指拇手右——穩極作的結解但，起凸節指，枯乾指手，開解個一個一他。結個三了打，的舊是布。慢很作，啟開層層一他，著包布油用書。書本一出裡子袍從，頭下低，上膝在橫竿竹把他。答回有沒人老

。跡痕的開暈漬水有，黃泛面紙，了白磨緣邊，的青是皮封。來出書

。人的久太識認個一看像，它著看，裡手在託書把人老

。遠林著看，頭起抬他後然

”？麼什姓，公外的你“

。來下靜安都船條整。不一，上面海在霧。了停然忽風

。張了張他。下一，下一，下一。跳心的己自到覺遠林

”？公外我識認您“

”。他給書把，了來人的遠林個一等，說他。我給留書本這把，候時的走他“，他著看頭抬，上合書把人老”。識認“

。鐵塊一著託像，不紋，書著舉手的枯乾隻那。來起舉書把他

。發音聲的遠林”？麼什了說還“

。下一了跳裡珠眼的濁渾在點兩那。他著盯人老

”’。之試以，道之闔捭‘——說他“

。不一，邊舷船在站遠林