韭菜摘乾淨，切碎了打上幾個雞蛋，準備做個韭菜炒雞蛋。蒜薹掐頭去尾切成寸段，配著切好的臘肉一起炒——臘肉是她在三姐家櫥櫃裡翻出來的，是三姐去年冬天自己醃的，裹在油紙裡儲存得還算好，聞起來帶著柏樹枝燻過的香氣。

一道道菜在劉姐手裡有條不紊地進行著。廚房裡熱氣騰騰，鍋鏟碰撞的聲響、油花爆開的呲啦聲、湯鍋咕嘟咕嘟的翻滾聲，混合在一起，是久違了的、充滿生氣的廚房交響曲。

三個孩子在院子裡玩累了，被廚房裡飄出來的香味勾得坐不住。老大帶頭趴在廚房門口，三個小腦袋一個摞一個，探頭探腦地往裡面瞅。

“奶奶，好香啊！”最小的那個奶聲奶氣地喊。

劉姐回頭看了看這三個孩子，心裡一軟。大的那件棉襖袖口脫了線，老二的辮子扎得歪歪扭扭，小的那個臉上還沾著泥巴印子。

這些日子大人忙得顧不上，孩子們也跟著受委屈。她從盆子裡夾了幾塊還沒下鍋的紅燒肉，吹了吹，一人餵了一塊。三個孩子吃得眼睛發亮，吧唧著嘴捨不得嚥下去，圍著灶臺轉來轉去，再也不肯走遠。

快到中午的時候，劉姐讓外甥媳婦給姐夫打了個電話，叫他回來吃飯，順便讓工人也過來一起吃。姐夫在電話那頭還有點猶豫，說工人們在外面買點吃就行了，不好意思麻煩小妹。外甥媳婦壓低了聲音說：“爸，你就回來吧，小姨忙了一上午，做了一大桌子菜，你們不回來她該不高興了。”

掛了電話不到二十分鐘，姐夫就帶著兩個工人回來了，那兩個工人都是附近村裡的，一個姓張一個姓李，跟著姐夫幹了十來年了，平時也都管三姐叫嫂子。

以前三姐沒病的時候，工人們的中午飯都是三姐一手操辦的，有時候蒸一鍋大饅頭，有時候做一鍋熱湯麵，冬天的時候還給他們燉大白菜粉條，熱乎乎的管飽管好。後來三姐病倒了，他們就在街上的小飯館對付了幾個月，雖然嘴上不說，心裡都惦記著那一口家常的滋味。

姐夫一進門，腳剛踏進堂屋，人就愣在那裡了。

堂屋裡收拾得乾乾淨淨，茶几上的雜物不見了，地板擦得能照見人影，窗簾也重新整理過了，陽光透進來把整個屋子照得亮堂堂的。而最讓他挪不動步的，是從廚房裡一股一股湧出來的飯菜香——那股子久違了的、熟悉的、讓人鼻子發酸的家常味道。

他站在堂屋裡，好一會兒沒動，外甥媳婦從廚房裡端著一盤菜出來，看見他呆站著，笑了笑說：“爸，愣著幹啥，洗手準備吃飯。”

圓桌已經支起來了，是外甥媳婦和劉姐一起從牆角搬出來的那張老圓桌，平時不用的時候摺疊著靠在牆邊，上面落了薄薄一層灰。劉姐昨天擦乾淨了，今天鋪上了一塊乾淨的桌布。筷子、碗、勺子、小碟子，一套一套地擺好，整整齊齊地碼在桌沿。桌中央留出了放菜的位置，旁邊放著一把公筷和一把公勺。

。慾食有就著看，間相綠紅，菜油小綠翠的水過焯幾著綴點邊旁，上塊一每在裹地稠濃，好到恰得收湯。晃地巍巍就夾一輕輕子筷用，明半得燉分部，亮油皮，正正方方塊的醬深，裡盤瓷大個一在盛，燒紅是的來上端菜道一第

。的洋洋暖渾人讓就著聞，冒上往地嫋嫋氣熱，裡黃金片一在點的紅紅，上麵湯在浮棗紅和杞枸，底湯在沉塊。油黃金的淡淡層一著浮，底見亮清湯，著盛碗湯大瓷白個一用，湯燉清是道二第

。響作吱嘎口一咬，上骨排在撒地點點星星，焦微得炸被末蒜，面的黃金層一著裹，裡外得炸骨排，桌了上也骨排香蒜著接

。道味家老的裡憶記在刻是，起一在融甜清的薹蒜和香鹹的臘，炒翻裡鍋在起一薹蒜的綠翠和，紅暗瘦，亮，片薄切臘的過燻枝樹柏，道霸最味香的薹蒜炒臘。亮鮮，碎菜韭的綠碧著裹塊蛋的黃金，裡子盤口淺個一在盛蛋炒菜韭

。脆爽辣酸，拌一醋和椒辣用後之水過焯，髮如細得切豆土，得了工刀姐劉，豆土辣酸盤一有還。的淡淡清清，油香滴幾和鹽點一了放只，著浮裡湯清在葉菜菠的綠碧和片腐豆的白，膩解淡清湯腐豆菜菠

。膩解胃開，口甜酸的生生脆，椒辣幹幾和糖白、醋白上拌，分水出殺鹽用條切蔔蘿，的來出趕前門出上早是，條蔔蘿的醃己自碟一來上端又後最，吃好樣一的店飯和著看，魚鱸蒸清

。當當滿滿得擺桌圓張整把，子盤著摞子盤，道一接道一

。水口咽直得饞，菜的上桌著盯死死還睛眼但，手回乖乖子孩個三”。坐先爺爺等“：背手下一了拍輕輕婦媳甥外被，骨排抓去想手小著，去轉來轉子桌著圍，了住不坐就早子孩個三

”。道味的歡喜你是都子屋滿，聞聞你，吧口兩吃起一們我跟去出，了好做飯，姐三“：說地慢慢膊胳的著扶，邊床到走姐劉。呆兒會一好了發靜的裡房廚著聽頭床在靠，些一了好天昨比神午上姐三。姐三請去室臥進走，圍下解姐劉

。頭點了點，淚掉沒了住忍但，了紅就子下一眶眼的姐三

。笑的來上泛底心從切切真真卻、的弱虛、的淡很種一是那，開漾點點一容笑的上臉，候時的人子家大一的邊桌在圍、桌圓的騰騰氣熱張那到看，屋堂到走當可。回兩了歇間中，離距的步八七過不屋堂到室臥從，停一停得就步幾走，虛很還步腳的姐三，來起站地慢慢著扶姐劉

。飯的做你叨唸天天們我，飯吃面外在月個幾這，子嫂“：說地思意好不，勺腦後著撓頭張老，來起站著跟也人工個兩

。子褶臉一了出笑，菜的上桌著盯睛眼，子筷著攥裡手，頭點地住不邊旁在李老”。了沾著跟也們我，了來妹小天今

。了去回咽又，麼什說想，下幾了輕輕，妹小的己自看看又，人家一的邊桌在坐圍看看，菜飯的騰騰氣熱上桌著看，圈一了顧環。力吃太於至不著靠，頭枕個兩著墊後背，置位的子墊厚了鋪上椅藤舊張那是的坐，下坐邊桌在著扶姐劉被姐三

”。鹹得覺你怕，得放油醬，點一了深偏得炒糖，子法的我教你前以著想候時的做我。道味的歡喜你是不是還看看，嚐嚐你“，裡碗姐三進放燒紅塊一了夾先己自，著呼招姐劉”。吧子筷都，了好了好“。的白明人讓都語言何任比，水的薄薄層那裡眼但

著顧照姐三”。吧吃點快你，吃多敢不還在現是但。吃好“：意笑點一出帶角，頭點了點地輕輕後然，兒會一好了嚼，著嚼地慢慢。裡了進送地穩穩是還但，抖些有微微手，塊那起夾子筷用姐三

。了值活忙的午上一這得覺姐劉，字個兩這就

。了吃來起撿粒飯把妹妹替趕大老，袋腦下一了拍輕輕婦媳甥外被，上子桌了到弄粒飯把，急著得吃二老，的小給還的大，油滿得啃骨排一著抓人一子孩個三。的鬧鬧熱熱，起一在攪聲笑說和聲嚼咀，磕碟碗，落起子筷，前桌圓在坐圍人家一

”。了家到真藝手這你妹小。樣一模一的做前以子嫂跟，道味個這是就“：聲連嘖嘖住不忍，興高得吃張老。吃地口大口大飯米的裡碗著就，燒紅塊幾好了夾人一，氣客不也人工個兩

。圈一了紅悄悄圈眼，飯著地慢慢，碗著端，裡那在坐夫姐現發，笑了笑姐劉

。腐豆菜菠子筷幾了吃還，燒紅塊一了嚐又，的爛得燉口幾了吃，湯碗小一了喝，下說勸的姐劉在但，多太了不吃姐三

。條一了開推慢慢門的久已封塵扇那裡心把，鬧熱的人子家大一和氣火煙的子桌滿這是，了暖裡心是，了好變然突口胃是不許也。了天今是就頓一的多最得吃，來天些這

。妹妹的來過趕安西從個一是只，病了不治，生醫是不，限有很事的做能己自道知。了開鬆地慢慢西東麼什有裡心，幕一這著看姐劉

。飯的樣像頓一吃起一在坐新重小老家一這讓，菜飯乎熱上擺新重桌圓讓，來起燒新重臺灶讓——樣這以可至可

。氣火煙了散就倒病己自為因有沒，著轉運地好好在還家個這道知，聲笑說的人家和聲鬧吵的們子孩到聽，心開得吃人桌滿到看，湯的悉碗一到嚐，裡隙間的痛病在姐三讓

”。有還裡鍋，搶別，吃點慢“：句一了說著笑，勢陣的般雲殘捲風上桌著看，上背椅在靠。興高是許也，用作的湯熱是許也，暈紅一起泛微微上頰臉，不了好顯明神後之飯碗一了吃姐三

。了來出說又於終天今，了說會機沒月個幾有話這。菜添房廚去再轉後然，鬼死幫這罵著笑邊一在站是總，搶就來上端一菜，多人裡家候時那。話的說常最時飯做前從是，”搶別吃點慢“句這，了笑後然，下一了愣己自後之完說，輕很得說話句這

。好討的似撒分幾著帶也，真認著帶氣語的”。吃好樣一的做姨小跟準保，嚐嚐您給做我頭回等，燒紅的做我教姨小，媽“：說聲輕，湯碗小一了盛又婆婆給婦媳甥外

。頭點了點，背手的婦媳兒拍了拍輕輕，頭點了點姐三。截一了矮覺不知不牆堵那裡心，範示地件一件一姐劉著看，午上一了活忙裡房廚在起一天今但，離疏和氣客些有多間之婆婆和前以

”。好你對，補個這，果水點吃，姐“：前面姐三到端裡碗瓷小白在碼，洗又了洗中水清在子釐車把，來上了端果水的好切把房廚去起姐劉，後最到吃飯

。漪漣的小小個一起濺，裡湯的完喝沒還碗那前面在滴，來下頰臉的削瘦著順淚眼顆一，了住不忍於終水的底眼，姐劉看了看又，子釐車碗那著看姐三

。了哽又音聲的”……啥幹錢個這花你“

”。很得甜，嚐嚐你，點了買就鮮新著看我，貴不“：笑了上掛又上臉，候時的來回過轉。去下緒把才秒幾好了站前臺灶在，西東拿房廚去裝假，來出哭著跟己自讓不，去頭過別趕姐劉

”。甜“：下一了彎微微角，下兩了嚼，裡進放慢慢，顆一起拿姐三

。了應答是還但”厚皮臉“句兩了罵笑姐劉被，飯蹭來要還上晚說，了去廠料木回地謝萬恩千著抹後之完吃人工個兩，鐘點一快到吃半點一十午中從飯午頓一這

。玩方地的班上去帶要還午下是說，覺午睡裡間房壁隔進塞個個一婦媳甥外被，困犯後之足喝飽吃子孩個三

。哼在己自到識意沒都己自，長綿溫子調，歌老首一是，歌的過聽時輕年了起哼輕輕，候時的筷碗拾收姐劉

來回了喚新重地點一點一，氣火煙的退碌忙和痛病被些那把，度溫的起一在坐圍人家一、菜桌一、飯頓一是，量力的人個一是不，了來過活又像好家個這得覺