合同是在城東市場二樓的一間辦公室裡籤的。屋裡擺著一張長條桌，桌上七份合同，一份一份攤開，像發牌。

周經理把筆分下去，說一份一份籤，簽完按手印，印泥在桌角。吳姐第一個籤，簽完拿袖子擦了擦手，說這輩子沒在這麼多紙上寫過自己名字。老張是最後一個，他不識字，讓周經理念給他聽，念一句他點一下頭，唸完他按手印，按得特別用力，食指按下去，紅了一大片。

陳州籤的是兩間打通的，四十平，月租兩千四，押一付一，一次交四千八。他從內兜裡掏出那個裝錢的信封，當場點了四十八張，推過去。周經理數了兩遍，收進抽屜，把鑰匙串解下來給他，兩把，用一根紅繩拴著。

電是插卡的，水在走廊盡頭。周經理說，貨車從東門進，進門報我的名字，兩個小時以內不收費。

超過呢。

超過一小時五塊。

那我儘量不超過。

七家簽完，周經理把七份合同收起來，裝進一個牛皮紙袋，抱在懷裡，說這袋子他得親自送到樓上。走到門口又回頭：陳老闆，你這個月在我這兒的走貨量，能不能往上提一提？

你想提多少。

不多，三千副。

我一個月走一萬副，給你三千，剩下的給誰。陳州說，你要是真想要量，把你們市場裡那幾個做建材的門面問問，湊一湊，湊夠一萬，我給你按老全的價。

周經理眼睛亮了一下：真的？

真的。價是死的，量是活的。

。兒信我等你那

。錢的天一是就天一停，單百幾發天一店的，個那的急最是，話說沒上邊在站姐葉。搬麼什搬，傘把一紮馬張一，口門擱就米平三那他說張老。子架木的線裝個一，頭布筐兩，機紉架一，多不當家點那，搬就天明說姐吳。話說下樓在站人個幾，來出室公辦從

。匙鑰要就拜禮下是說，了催在經已東房，方地的租邊那我，說姐葉。搬就晚今我

。說州陳。你幫我

？我幫你

。不拉能車一，重不服的你。箱十三裝能，盃金，說州陳。車有我

。飯吃你請我那，行：了笑，眼一他了看姐葉

。行就樣件留我給你，用不飯吃

。嘛幹樣要你

。星明個像你說，天半了看，貨卸你看裡子巷在次上，說州陳。件我給

？星明？樣這我就：聲了出笑即隨，下一了愣姐葉

。種那的練幹，的說

。鮮新著聽我兒詞這，練幹，說姐葉。見見得我那

。子橘袋一著拎裡手，紅通得曬臉候時的車下，頭鐘個兩了花，趟兩了倒，的來過公坐沙下從是。了來念念沈，點三午下

。門開推他，樓二到走。響咚咚去上走，的鐵是手扶，的泥水是梯樓。樓上帶，等口門東在州陳

。亮塊一出照上地在，來進照著斜太的午下，東朝戶窗，窗小扇一有牆邊東靠。眼晃得亮，的新是泡燈，燈盞兩上頂。印帶膠的戶租任一上著留還角牆，白層一了刷上牆，淨淨乾乾得掃地泥水，的空，平十四倉新

。圈個了轉，住站間中到走，去進走慢慢才，兒會一好了看。去進沒，口門在站念念沈

。大麼這

。平十四

。平二十，人個四舍宿們我，說。大舍宿們我比

。住兒這來以可後以你那

。嘛幹兒這住我

。行就炒頓一你管，包打我陪來，說是不你回上，說州陳。包打

。亮個那門南比：說頭回，兒會一了看。搬下往箱一箱一，貨卸兒那在人有，車三輛幾著停，子院的場市是下底戶窗。看外往，前跟窗小扇那到走，下一了笑

。了多亮

。呢金租

。四千兩

。月個四我頂間一這你，四百六掙月個一我，四千兩：聲一了

。教家帶多得你那

。早太二大說家人，習實個找想期學下我，上臺窗在放子橘把。了頭到就個四帶我

。早不

？搬候時麼什兒這你，臺窗著靠背，過轉。我要不家人，用麼什有早不說你

。天後

。忙幫來天後我那

。炒管，行

。頓兩

。了亮映都牆白面那把，六五，上子杆的牆靠在掛，排一，來起掛樣的裡店把經已姐葉，候時的來回趟三第。來過拉先子箱和架貨的把，趟兩了跑盃金著開州陳，的搬始開午下是。平十三，間兩，壁隔在店的姐葉

。開不挪睛眼，前跟服排那在站念念沈

。姐葉問？的家你是這

。看己自件哪歡喜，抬沒也頭，子箱拆在正姐葉。的賣上網，的家我

。麼試試能我

。去出得賣才過試，樣是都，唄試

。圈個了轉，前跟州陳到走，角著扯手，頭著低候時的來出。來出才兒會一好了換，換屋裡進著拿。小圈一有上子領，款短，風的米件了挑後最，件一又件一了看念念沈

。嗎看好

。下一了愣，眼一了看頭抬，貨箱一拆上地在蹲正州陳

？服的家人著穿麼怎你

。來下我，紅一臉。試試我

。強著掛我比穿你，二百一價進我服這，好著穿，說口門在姐葉。別

。買不我

。來起不撐，寬膀肩這我，的真，看好我比著穿你。裳是上穿，布是著掛，西東這服，理了理小圈那上子領把手，圈一了看著繞，來過走姐葉。穿你讓，買你讓沒

？看好的真：州陳看頭抬，袋口了又，子袖了念念沈

。看好

。買我給你那

？錢多，了笑。快倒得說你

。眼一了看頭回還候時的掛，上子杆回掛，齊齊整整得疊，了服把。子本個四買夠，教家時小三帶夠二百一說，來下垮刻立臉的念念沈。二百一個了報姐葉

。說。買再了錢有次下