週三早上陳州沒去上課。他七點出的宿舍，天還早，食堂沒開門，他在門口的早餐車買了一個茶葉蛋一杯豆漿，站在路邊吃。茶葉蛋殼碎了，剝的時候連著蛋白撕下來一小塊，他塞嘴裡嚼了，鹹的，五香粉味重。豆漿燙，他吹了兩口，吸管戳進去咕嚕咕嚕響。

公交車到工商局八點十分。門還沒開，他站在臺階上等。旁邊有個人也在等，四十來歲，穿夾克，手裡拎著一沓材料，材料用回形針彆著，角上翹了。那個人看了陳州一眼，沒說話。陳州也沒說。兩個人站著等門開。

八點半門開了。他取了號，排在第三個。等了二十分鐘，叫到他了。窗口裡的人翻了翻他的材料，產權證影印件看了，租房合同看了，身份證看了。然後在電腦上敲了一陣子，印表機響了，吐出一張紙。窗口裡的人把紙從縫隙裡推出來。

營業執照。核對一下資訊。

他拿起來看。經營者，陳州。註冊號，一串數字。經營場所，杭州下沙。經營範圍，五金零售。那張紙是豎的，A4大小，上面有國徽，紅的。他看了一會兒那張紙。掌心有點潮，茶葉蛋的鹽味還在嘴裡。

沒問題。

好了。

他把執照摺好放進書包。書包裡還有一瓶水，早上灌的，沒喝。他出了工商局的門，站在臺階上，太陽照在臉上，暖的。十月最後幾天了，早上還是涼，太陽出來之後暖和，穿一件長袖剛好。他掏出手機拍了一張執照的照片，發給沈念念。

取了。

她過了五分鐘回的。恭喜。

然後發了一條。你現在是個體工商戶了。

他笑了一下。個體工商戶。這五個字他以前在代運營公司幫客戶註冊過，填表，交材料，跑流程，替別人辦。現在自己辦了一張。他把手機揣兜裡，沒多想，往公交站走。

下一站稅務局。王建國上週查了流程，營業執照拿到之後三十天內去稅務局做稅務登記。王建國說要帶執照副本、身份證、銀行卡。他帶了。王建國還說要填一張表，稅務登記表。王建國說他查了，不復雜，填基本資訊就行。

。臺後眼一了看機手開翻，上在放包書把，來下坐他。涼面椅，的排連，的藍，子椅膠塑。等著坐人個四三，多不人里廳大。個七第在排，號了取他局務稅了到

。題問沒萬五過。天三有還。八萬四了過經已額售銷月個這，了完過快月十，眼一了看覽總月到翻他。百兩過能可天今，八十九百一頁合天全天昨。單兩鏈鉸。單五吸門。多點十才。單七十四在現到天今，頁合

。了道打詞些這跟要也後以他。詞的過說國建王。項銷，項進。兒會一了聽他。的票項銷票項進麼什說，大不音聲，話電打在的個一的著坐邊旁。裡兜揣，了鎖機手把他

。字個兩。州陳。了簽他。字簽他讓單認確張一了印列了完錄，錄上腦電在，眼一了看人的窗視。去進遞了完填。戶賬行銀，話電絡聯。樣一上照執跟，圍範營經，所場營經，號證份，名姓者營經。了填他。表填他讓人的窗視。了他到

。吧解瞭你。三之分百率稅，稅要萬兩過超額售銷。繳清算彙度年，繳預度季，報申月按月個每你。了好記登務稅

。解瞭

。來過跑用不，辦上網在以可。報申始開月個下

。息訊條了發國建王給，機手出掏，兒那在站他。層一另包書在照執。單認確記登務稅張一了多裡包書，口門局務稅在站。了來出他

。了好辦

。呢號稅。回秒國建王

。號稅麼什

。我給拍你。號冊註的上照執是就。號別識人稅納

。報申前之號五十月個下。著記你幫我。到收。了回兒會一了過國建王。國建王給發了拍照執出翻他

。了謝。條一了發又他

。的道知他。字謝回不國建王。回沒國建王

。疼會了拔，拔沒，了到他，刺倒一了長緣邊甲指指中但，了剪甲指。淨乾洗沒遍兩了洗，的留子箱封天昨，印膠的帶膠點一有還裡指。掉摳沒，下一了摳他。著翹皮層一有去上，的，在還繭塊那心掌。手的己自兒會一了看他。的一一了亮汗的上背手，上背手他在照，來進照外窗從太。窗靠排後在坐他，多不人上車。校學回公坐他

。了嚥下兩了嚼，口一了咬，腸火一著叼上他。刀一扯再，下一掌手，去上，聲一啦刺來出扯帶膠，上地在蹲磊趙。來沒事有頭平，來人個一磊趙天今，子箱封在磊趙。庫倉去接直他校學了到

。了來闆老

。了多。下放包書把州陳

。多子單的天今。封沒箱四十三有還。箱十二了封

。下兩了，上腹指在黏，了黏又膠的帶膠上手，兒會一了封他。秒十三概大箱一封。面一換，斷扯，按，沿邊箱紙在黏，來出扯帶膠。封始開來下蹲他。的剩天昨是箱來十有還，的晚昨上加。張一十五，下一了數他。子單的天今。沓一厚厚，單遞快的來出印打眼一了看他

。了問人有手拉裝暗個那你，闆老。說邊旁在磊趙

。的問誰

。結連看他讓，有說我。手拉裝暗有沒有你問。上旺旺

。上沒還結連

。天兩等他讓說我那

。上天後說他跟你。行

。頭抬留話的要需。票發通普。開以可了回他。了開能，了號稅有在現，想了想他條那票發開。票發開能不能問個一，價發批問個一，寸尺問個一。了回他。詢諮的頁合條三有還。手拉裝暗問人有實確。旺旺眼一了看機手掏他

。道知該應國建王。開麼怎下一學得他。票發過開沒還他。票發張一第。了來下記頭抬把他。號稅和頭抬了回兒會一了過方對

。味水膠點一有，的燥乾，味氣的箱紙裡庫倉。斷扯，下一，啦刺，啦刺，伏彼起此聲帶膠，上地在蹲人個兩。箱兩封他箱三封磊趙，快他比得封磊趙。邊牆到碼，去上單遞快，箱一又箱一了封。子箱封續繼他

。的打爸他。了響機手半一到封

。有沒了到品樣

。到該應午下。沒還

。賣能不能看看你。品樣副十了拿我手拉裝暗

。試試接鍊上先我。行

。問裡店來人有天今，頁合個那你

。副十二了買他。有說我。有沒有裡店我問，錯不頁合到看上網他說。頭工包的隊修裝個一

。的賣錢多

。樣一上網跟。五塊四

？看人有真，的上網個那你。秒兩了默沉頭那話電在爸他

。了單十五快頁合在現到天今。有