陳建國站在白巖街檔案室走廊盡頭，藉著應急燈的微光展開那張對摺的會診費單據。紙面泛黃，墨跡洇開，但“協作點會診費”幾個字仍然清晰可辨，落款是“清江縣醫院婦產科（1994年7月）”。他蹲下來，把紙平鋪在地面上，從內袋掏出信封，把兩張紙並排放在一起——一張是真單據，一張是當初產檢覆印件上的模糊數字。兩者的筆跡不完全一致，但收款人的名字一模一樣：林秀珍。

許青嵐蹲在他旁邊，藉著手機光看了一會兒：“這是收據聯，不是底票。”

“對。”陳建國把兩張紙收好，“底票還在司機兒子的書包夾層裡。林秀珍給了紙條，但只有這一個提示，沒有具體地址。”

許青嵐收起煙，站起來：“司機兒子在省城一中讀高三，住校。現在是凌晨，進不去。”

陳建國站起來，拍了拍膝蓋上的灰：“那先去他家。”

司機家在一樓，走廊裡堆著舊腳踏車和蜂窩煤，門口的燈泡壞了，只有樓道盡頭的路燈透進來一點昏黃的光。

“你是陳建國？”

“是。大哥在不在？”

女人搖頭：“他被趙家帶走兩天了。我打電話給廠辦，他們說他借調到外地出差，但電話打不通。”她說話很快，帶著一絲顫音，像是一直繃著的那根線終於斷了。

陳建國站在門口，沒有往裡走。“你兒子的書包在家嗎？”

紙還是熱的，帶著書包裡的體溫。

他抽出來，展開。是一張底票存根聯的影印件，日期是1994年7月22日，內容是“清江縣醫院婦產科·協作點加急會診費”，收款人：林秀珍，金額後跟著一個“已結”的印章，章下是一個簽名——林德福。

“原件在老趙那裡，存根在林德福手裡。”女人站在門內，手始終攥著門框，“我男人說，這張底票影印件的存在，趙家不知道。”

”。聲一我訴告，事出哥大“。袋放好摺件印影把，頭點了點國建陳

。上關門把輕輕，話說有沒人

。臉的東衛趙出，來下降窗車

”。房病個哪的住年當婆老你，你訴告我，我給件印影張那把你——牌個攤你跟我“，切急一著但，大不音聲，子個半出探裡窗車從他”？吧了到拿西東，國建陳“

”？嗎的誰是的懷年那道知想不就你“：喊頭出探又他，下一了歪車，下一了颳上地在車，車剎下踩腳一東衛趙。去過走邊車他從，步停沒國建陳

”。用有沒都，換我跟麼什拿在現你。的走己自你是路“：說後然，秒三了看，臉的東衛趙著看他。子影的長斜個一下投上面地在，上他在打的燈路，下燈路在站他。過轉，步腳下停國建陳

”？司公們你到捅事舊把我怕不就你“。上合速迅又，道一了裂表，上窗車在僵手的東衛趙

”？的你聽誰。裡你在西東假，裡手我在西東真“，走前往嵐青許著拉，轉國建陳”。捅去你“

。口巷在失消，聲一了尖胎，頭掉地猛子車，窗車上關後然，秒幾了默沉東衛趙

”？哪去“：國建陳的上座駛駕副眼一了看。度溫了有裡廂車，來上升慢慢氣暖，擎引發嵐青許。車達捷白的嵐青許進坐，口巷街巖白到走嵐青許和國建陳

”。額金個一同、期日個一同上得對西東樣三。聯據收的單簽年當福德林是這，跡筆的珍秀林是這，存的認確字簽福德林是這“，條紙的珍秀林出又，起一在疊件印影票底、封信出掏袋從國建陳”。西東樣三看你讓先。家回“

”？的寫珍秀林是條紙這“。上跡筆在停目，下一了照電手用，條紙過接嵐青許

”。名留沒，司公我到送人讓天昨“，袋回塞新重，好疊紙張三把國建陳”。對“

。的綠幽點幾上盤表儀剩只，來下暗裡廂車，了關電手把嵐青許

”？嗎容的票底道知己自但，票底找去你讓，條紙你給？麼什你訴告想底到珍秀林“，楚楚清清裡廂車在，輕很音聲，說”？嗎怪奇得覺不你“

？麼什了認確底到房庫老去福德林：案答有沒題問個一有還。截攔的東衛趙、件印影票底、家機司、格暗室案檔——程行的晚今遍一過速快在卻裡子腦，睛眼上閉，上椅座在靠他

。來回拉他把音聲的嵐青許”。了到“

。子脖下一了他得吹，來進灌風冷，門車開推，帶全安開解他。的白暗片一出反，上蓋前車在打，著亮還燈路。下樓的住租他在停經已車，眼開睜他

。常平氣語，問他”？下一坐去上要不要你“

”。水流行銀的月個三近最福德林看你給我，來室公辦我到你，午中天明。事的單訂方南理去得我，了不“。的暗是子窗，戶窗的上樓眼一了看嵐青許

”。的著不睡晚今你“：頭出探嵐青許，來下降窗車，走開刻立有沒車。邊路在站，門車上關，車了下國建陳

。指手著硌，的，緣邊的紙張幾那裡袋著，裡袋口在手，說國建陳”。道知我“

。了失消，彎個了拐口巷在燈尾，了走開子車

”？了到你“：音聲的低來傳頭那，了通接就聲兩了響話電。話電的晚蘇了撥，機手出掏他

”？呢你“，說他”。了到“

”？樣麼怎事“，下一了頓晚蘇”。話電你等在，睡沒直一禾清沈。口門所診在“

”。了到拿都我西東樣三，聯據收、存、件印影票底“，開攤下燈路在，紙張三那出，上牆泥水的口道樓在靠國建陳”。了到拿“

”。事的道知不你件一有還“：音聲的晚蘇是後然，兒會一了默沉頭那話電

”？事麼什“

”。了走騎後然，戶窗的所診眼一了看，秒十了停口門在是只，車下沒，來向方街巖白從車踏腳著騎他。人個一到看，口門所診在才剛我“

”？誰“

”？嗎人的繩紅口袖識認你“，靜冷音聲，說晚蘇”。繩紅條一著口子袖邊左的人個那但，臉清看沒我“

。皺褶了出握他被面紙，紙張幾那著攥指手，了住停手的國建陳

。楚清很得記他，作慣習的子袖時菸他——繩紅條一過也口袖的東衛趙