陳建國把磁帶從收音機裡取出來，放在掌心掂了掂。磁帶殼的邊緣有些毛糙，貼著掌心有一種粗糙的觸感，像砂紙磨過皮膚。外殼是深灰色的，上面有細微的劃痕，邊角處有一小塊泛白的磨損痕跡，像是被人反覆捏過。他沒有立刻裝進口袋，而是仔細看著磁帶標籤上的字——“林德福——趙——94.7.12夜”。字跡已經很淡了，像是在水裡泡過又晾乾的，筆畫邊緣有些模糊，有些地方甚至只剩下淺淺的凹痕，要湊近了才能勉強辨認出來。他用拇指摸了摸那幾個字，指尖能感覺到筆尖在紙上留下的溝槽，微微凸起又凹陷。

他把磁帶放進上衣內袋裡。他把磁帶放進去之後，用手隔著布料按了按，確認它在口袋裡待得妥帖，沒有歪斜。

王德勝一直背對著他站在門口，上半身的輪廓被門外進來的陽光勾出一圈模糊的亮線。他沒有回頭，聲音從肩膀上傳過來，帶著一點沙啞和疲憊：“就這麼多。”

陳建國沒有追問。他確認王德勝沒有轉身的意思，便往前走了一步，從他身邊擦過去，肩膀幾乎碰到門框，走出了修車鋪的門。

陽光直直地照在那些油漬上，泛出一層油光，像鏡子一樣反著光。他走出去的時候，陽光斜著打在他臉上，有些刺眼。他眯了眯眼，伸手擋了一下，感覺到手掌被陽光曬得有些發熱。

他沒有回公司，拐了個彎，往城南方向走。他看了一眼，快步走過。

面的味道從鍋裡飄出來，帶著牛肉和花椒的香氣。陳建國在門口停了一下，看了一眼店裡——人不多，靠窗的桌子空著，窗戶玻璃上蒙著一層薄薄的水汽，模糊了外面的街景。

他掏出手機，翻到蘇晚的號碼，按了一下撥出鍵。螢幕亮起來，照亮了他手指上的灰塵。嘟了三聲，對方接起來。

“有空嗎？”他說，聲音不高，“請你吃碗麵。”

電話那頭沉默了兩秒，“地址。”蘇晚問。

他把麵館的名字和方向說完，結束通話電話，推開面館的玻璃門走進去。門上的鈴鐺響了一下，叮噹一聲脆響。他選了靠窗的位子坐下，椅子有些搖晃，他用手按住桌角穩了穩。老闆探頭看了他一眼，他伸出兩根手指比了比。

老闆點了點頭，轉身衝廚房喊了一聲：“兩碗牛肉麵，寬湯！”

蘇晚到的時候，面已經端上桌了。兩碗牛肉麵，面上飄著蔥花和幾片牛肉，湯色紅亮，表面浮著一層紅油，辣味和麻味混在一起，被熱氣蒸騰得撲鼻。陳建國坐在背對門口的位子，面前擺著一雙筷子，沒有動。

。疑一著帶裡音聲”？的到先你“：碗的前面他眼一了看。上子椅的邊旁在放包把，下坐面對他在晚蘇

”。了糊就了涼“，聲的微細出發，離距段一了上桌在子筷，前面到推子筷雙一中其把，說他”。到剛“

。暈圈圈一出印上汽水在，來進照璃玻過的外窗。話說沒人個兩，口幾了吃，子筷也國建陳。面截的白條麵出，散吹被氣熱，吹了吹，面子筷一了夾，子筷起拿晚蘇

。麼什示展在是像，開攤上朝心掌，來回了收手把後然，上面桌在放，帶磁盤那出掏裡袋從他。響輕聲一出發，上沿碗在搭子筷，子筷了下放國建陳，半一到吃

。拿去手有沒，帶磁眼一了看晚蘇

”。’呢紙張那‘句一了回面對，’淨乾拾收己自你的下剩，了你給我西東‘說福德林。的手到拿才剛“

。轉旋而作的攪著隨，花蔥片幾著浮上麵湯，湯的裡碗著看頭低。了開散又圈幾了繞上子筷在面，話說有沒。些了慢作但，條麵的裡碗攪續繼後然，下一了停子筷的晚蘇

”。了沒“

”。的來出拿院醫從’紙張那‘把誰“，國建陳著視直目，頭起抬”。人個一缺還間中——父趙——福德林“。置位同不在落都下一每，下三了點上面桌在頭一另的子筷用。音聲的弱微出發，面桌過劃甲指。字寫尖指用在像，慢很，右到左從，線條一了畫上面桌在指手用，下放子筷把晚蘇

。響聲的悶沉出發，下一了磕上面桌在底碗，下放碗把後然，沿碗下一了的他。油的薄薄層一了結面表，了涼些有經已湯，湯口一了喝碗起端他。話接有沒，著看國建陳

。說他”。向方疑懷個一有我“

。口開他等，上子桌在放叉手雙，上背椅在靠。問追有沒，他著看晚蘇

”。梯電有沒，樓五“，輕輕上面桌在指手，下一了頓停他”。樓屬家廠紡棉在住在現，了風中前年三，人的房藥來原院醫縣江清“，說國建陳”。生醫黃“

。完說話把他等，話接有沒。小很度幅，下一了眉的晚蘇

”。節音個幾出發強勉能只，楚清不也話說後風中“，些一了低音聲，說國建陳”。了全不記都字名的親母連他說兒他“

”？嗎法方的字寫他讓到找能你。寫能他但，話了不講生醫黃“。下放碗把後然，湯口一了喝，碗的己自起端晚蘇

。圈一聚沿碗在花油，花油層一著浮面表的湯，了漲泡經已條麵，麵湯的裡碗著看他。悶更才剛比音聲，下一了磕上面桌在底碗，來下放碗把他。些有還，顯明得變味鹹，了涼更湯，湯口一了喝碗起端他。答回有沒國建陳