那兩個鉛筆字在陳建國腦子裡轉了一夜。天亮前，他終於醒了。他沒開燈，摸黑穿上外套，從床頭櫃裡摸出一個小手電筒，輕手輕腳出了門。走廊裡靜悄悄的，鄰居家的貓蹲在樓梯拐角，黑暗中一雙眼睛亮幽幽地看過來，他繞過它，推開一樓那扇吱呀作響的木門。

五金店的後巷裡還暗著，只有遠處路燈的光透過來，在地面上拉出一道斜長的影子。空氣中還殘留著昨夜的水汽，混著垃圾桶和牆根的潮溼味。他蹲下身子，開啟手電，光柱對準窗縫邊的水泥牆根。牆皮上有一片黴斑，邊緣乾燥，中間有一塊地方顏色比周圍淺——像最近被什麼東西蹭過。他把手掌貼上去試了試溫度，牆皮微涼，沒有潮氣。他往下照，在水管旁的角落裡，看見一個菸頭。

他把手電往嘴裡一叼，用指尖把菸頭捻起來。菸嘴上印著一個牌子——不是他父親抽的那種老牌子，是省城才有的那種，菸絲已經乾透，捏起來有些發硬，煙紙上的褶皺讓字型有些模糊。他往旁邊掃了一眼，在離菸頭不到半尺的地方，灰塵裡有一個淺淺的鞋印。尺寸不大，比他自己的鞋小了一號，邊緣很清晰，鞋底花紋細密，像是女人穿的那種軟皮鞋踩出來的。鞋尖方向朝巷子出口，人已經走了有一陣子了，但灰塵還沒完全蓋住印記。

他把菸頭用紙包好，塞進外套內袋，站起來拍了拍膝蓋上的灰。天色還沒有全亮，巷子裡很安靜，只有遠處幾聲鳥叫，間歇地傳過來，像在試探清晨的寧靜。

七點十分，回清江的早班車準時發車。他到車站時天剛亮透，買好票坐到靠窗的位置，看著窗外的一排舊樓慢慢向後退。路邊早點攤的鐵鍋冒著白煙，一個老闆正在翻動鍋裡的油條，油鍋的滋滋聲在清晨特別清晰。車子晃了一個半鐘頭，到清江縣城時已經是上午十點。他沒去服務站，也沒回五金店，直接拐進了小巷盡頭那棟老房子。

門開了一條縫，像專門給他留的。

他推門進去，木門軸發出一聲低沉的響，像很久沒被人拉開過，摩擦聲在空蕩的過道里迴盪了一下。屋裡飄著一股熱茶的味道，鐵觀音的香氣混著舊傢俱的木料氣息，像這個地方一直在等這一刻。一個頭發全白的女人坐在靠窗的藤椅上，臉上有很深的皺紋，但眼神很清亮。

沈清禾的母親。

她看著陳建國走進來，什麼話也沒說，先端起茶壺，往兩個青瓷杯裡倒了茶水。水柱落入杯中，聲音清脆，在安靜的屋子裡格外清楚。茶水泛著淡黃色，熱氣升起來，繞了兩圈才散開。她放下茶壺時，手按在壺蓋上停頓了幾秒，才鬆開。

“你就是陳建國。”她說。

他坐下，把存根影印件放到桌上。她把影印件往一邊撥了撥，沒有看上面的字，先端起茶杯抿了一口。杯子在她手裡轉了兩圈，杯沿碰到嘴唇時，她的手頓了一下，才放下杯子。嘴唇在杯沿上輕輕印了一下，像那個動作裡藏著什麼回憶。

“那筆錢不是林德福給的，”她說，聲音很輕，生怕驚動什麼，“是另一個人，透過醫院賬目轉了一道手，林德福只是經手人。”

她的手指在桌面上點了一下，不是指存根，是指桌面上一個空位。

”。妹妹我是，沈姓人個那“

。著亮然依睛眼但，了深更紋皺讓，上臉在照線的外窗。看著盯是只，話說沒他。上蓋膝在停手的國建陳

”。字沈個一了寫只上歷病，名全記登有沒人個那——錄記娩分的人個一是臺一另，檢產的珍秀林是臺一，手臺兩有院醫，天那日31月3。科產婦院醫縣江清到調來後，士護做城省在年29“

。的來出裡嚨從像，低更才剛比音聲，話說續繼，有沒。上面桌在滴幾了濺水茶，抖始開手的杯茶端，裡這到說

”。住保沒子孩，出大婦產。來下活有沒子孩個那“