林淵推開了護士站的門。

門比想象中輕，像是一塊被掏空的木板，軸心發出乾澀的摩擦聲。門縫裡那道灰白色的光一下子湧了出來，將他整個人都罩住。他下意識將眼睛閉了起來，等視線適應後，才慢慢睜開眼，看清楚裡面的樣子。

護士站面積不大，但裡面卻很深。

正對著門的是一張長桌，桌面上鋪著一層發黃的玻璃板，板子下面壓著幾張值班表，字跡己經被潮氣暈開。桌子後面並排放著幾把椅子，椅背朝門，像是有人剛起身離開。牆角立著一個鐵皮櫃，櫃門虛掩著，裡面塞滿了牛皮紙袋和泛黃的病歷本。最裡面有一扇小門，門板上貼著褪色的“處置室”三個字，門把手上有幾道暗褐色的汙漬。

空氣中瀰漫著一股陳年藥味，混著淡淡的甜腥氣，和門框上那道痕跡的味道很像。

林淵沒有立刻進入門內。他站在門口，回頭看了一眼。

陳鋒還站在A-103門口，手扶著門框，沒有跟上來。林淵回頭時，他正把邁出去的那隻腳收回去，衝林淵點了一下頭。蘇晚站在陳鋒身側，手裡攥著一把醫用剪刀，刀刃收著，指節發白。王磊和趙小棠擠在病房門邊，探頭朝這邊看。

“有事一定要記得喊我們。”陳鋒說。

林淵“嗯”了一聲，抬腳邁步走進了護士站。

門在身後輕輕合攏。不是他關的，而是它自己合上的，像是這房間不喜歡保持敞開的狀態。

林淵站在原地沒動。護士站裡空氣很悶，腐敗味沉在底部，每一次吸氣都能嚐到一點鐵鏽似的澀味。

他閉上眼停在原地數了數自己的呼吸，一共三次。第一次用來確認房間裡有沒有第二個呼吸聲，第二次則是用來平復心跳，第三次他聞到了那股甜腥氣，這股氣味和門框上那道痕跡的味道一模一樣。

林淵睜開眼，向長桌的方向走去。

。致一間時的上機手他和。分五十點八上早，天三第的里本副：置位的期日出認辨強勉能只，清不糊模得泡漬水被經己都字名些那但，字名了滿寫上表班值的面下板璃玻現發。前桌長到走他當

。屜的邊子桌了開拉他後隨

。晰清更也跡字的面背，角卷有沒也邊紙，新更張這是只，樣一模一乎幾張那的裡袋口他和，片卡張一著躺面裡現發，子盒啟開淵林。字個幾”）件原（則守房病“著印上蓋盒，盒鐵個一著放裡屜

。上桌在放排並張那己自和，面背到翻，來出拿片卡的裡子盒把他

。了掉撕又來後，麼什過經曾人有是像，痕的淡淡點一有只，淨乾很面紙的裡那。字行那”份一有僅藥解“有沒，面後條西第件原的裡子盒但，致一本基則規的上片卡張兩

。的掉裁片刀用是，的撕是不，齊整很緣邊的痕。痕那蹭了蹭指手用淵林

。行一的造偽了補上片卡的人個每們他在又，字行一了掉裁上件原在人有

。本劇的好寫就早是像，意起時臨是不筆手種這，疚愧的人殺上背人別讓又，”然自“麼那得死里本副的家國己自在者選天個一讓能。景盆盆一剪修在是像，慌不也，急不人的事件這做，邊餘多有沒，穩很刃刀。久很了看痕裁那著盯淵林

。起凸種這有沒置位一同件原而。影片小一形，面背到跡墨，起凸微微下逆在字個幾那”份一有僅藥解“。看著對，來過翻片卡張那己自把他

。造偽行一麼這著都面後條西第的裡手人個每那，片卡批一同是的到拿人個五們他果如。印原像看面正從後平，紙薄層一的去上是這。字的去上添是不這

。櫃皮鐵排那向看，過轉他。袋口進收都片卡張兩把淵林

。原回放，書上合淵林。黑個兩下剩只，了掉挖被睛眼人男的裡片照，片照白黑張一著面上，頁一第開翻，本一出手隨他。號編著寫只，字名有沒都面封分部大但，本歷病多很著堆裡子櫃

。間平太移己、存封己、化火己：異小同大果結理。停驟臟心、毒中、多過失、敗失手：短簡得寫欄一因死。果結理、因死、片照、號編：多不差都容。者選天個一，說者或，人病個一應對都本一每，640到100從號編。看翻速快，本幾出又他

。裡手在攥歷病本那把淵林”。控管離己“：字筆紅行一有只，的空是置位片照，”740“著印上面封的本一中其

”。察觀止終，敗失選候“：字行一下剩只，了掉撕被片照的頁一那。下一了停淵林，時640到翻當

。察觀止終。敗失選候

。本樣是而，人病是不裡這在者選天。誌日驗實種某像更，錄記院醫是像不歷病些這。涼發頸後淵林讓詞個兩這

。下一了裡牆在西東麼什是像，短很音聲。響輕聲一來傳後見聽他，時這在就

。手把門住握才後然，秒兩了看跡痕片那著盯他。維纖種某是像又，的涸乾是像，西東的紅暗片小一著嵌面裡，細很裂，塊一了落剝灰白的上面牆——牆面那了先，邊門室置到走音聲著循，過轉他

。了開門，拉一力用他。西東的膩黏層一有面上，涼冰手把屬金

。條紙的疊摺張一著挑上尖刀，刀手把一是現發，看一近走淵林。反在西東件一有上檯手但，的著關是燈。燈影無盞一和檯手張一有只，小更面外比室置

。開展，條紙起拿他

：的來出印打是像，整工跡字，話句一有只面正條紙

”。們子棋，了苦辛“

。久很了看字行那著盯淵林

。評點聲出住不忍於終，晚整一了殺拼子棋著看，人的面對盤棋在坐個一像，了人像太字行這。諷嘲的意笑著帶種這有會不，的冰冰冷是總知通的統系本副。格風的統系本副是不也，字的生醫是不這

。來過翻條紙把他

：圈一小面正比，灰發跡墨，字的寫手行一有角下右面背

”。零“

”。始開剛才戲遊“：邊紙著乎幾，字的小更行一有還，下往再

。過醒提被裡哪在是像卻，過見沒他字名個這——意涼一起泛尖舌，候時的來出念音個這把他當但。號代個一者或，號編個一是像更，字名是像不它。字”零“個那著盯淵林

”。零“

。發背後他讓是還覺的控被種那，時前面他到送地字黑紙白字個兩”子棋“把人有當但，的好計設是都切一這過疑懷沒是不他。作的利麻時袋膠塑黑進裝吉桑把士護起想，子印的灰淺道那上臂左鋒陳起想，臉的前死臨吉桑起想他。太的淵林進扎，刺一像詞個這。子棋

。在存的”零“個一樣這有，道知淵林讓次一第他。楚清不說淵林，改面上則規在站是還，看面外則規在站是底到他但。本則規近接更都生醫和人病比他明說這——裡片卡的人個每們他進則規造偽把能又，件原則守房病改能人的條紙下留。諷嘲的意笑帶種這寫會不，令命出釋會只統系本副。詞的用會統系本副是不字個兩這

。手隻一同是都，後背事些那許也：線條一了串片碎些那把字”零“個這，在現。頭源到不找他，時生發事些那。來要他道知前提員理管位三第，裡間房206有還；己自像不得笑己自的中鏡；告警的”半一信只“，染汙被示提——理常合不種種的到遇區小福幸在前之起想邊一，走邊一淵林

。了來出暗從於終手隻這在現

。戰宣是而，呼招打是不

。些一白更兒會那後死吉桑比臉，的來進跟候時麼什知不。晚蘇是竟現發，看一睛定但，流首汗冷間瞬背後淵林。人個一著站口門室置現發然突他，著接

。問淵林”？了來進麼怎你“

”。聲出沒，去進你見看我“，白發節關指手的刀剪握但，穩很音聲的。說晚蘇”。了開己自門“