四月十五，天色微明。慕容天醒來時，春蘭和秋菊還蜷在他懷裡，兩人都睡得正沉，面頰貼著他的胸口，呼吸勻長。他沒有急著起身，側過頭看了一眼窗外透進來的晨光，知道今日要趕路，不能再躺了。他輕輕抽出手臂坐起來，春蘭被驚醒了，揉了揉眼翻身下床，秋菊也緊跟著起來。兩人一個端水一個遞帕子，動作利落，比剛到蘇州那日默契了許多。

慕容天洗漱完畢，換了一件深灰色的直裰，出門在外穿深色耐髒。春蘭已經把包袱收拾好了，秋菊在屋裡最後檢查了一遍，確認沒有落下的物件。早飯後，慕容天帶著春蘭和秋菊走到前院時，許映蓉已經在門口等著了。她今日換了一件靛藍色的短褂，袖口扎得利落，頭髮盤了個利落的髻，跟來時那身打扮一樣，像是已經做好了趕路的準備。她身後站著採荷，貨車的繩子已經重新捆紮過了，護衛們也都上了馬。

許映安站在門口，身旁站著柳氏。柳氏今日換了一件淡青色的褙子，比昨日那身藕荷色更素淨些，頭髮挽了個簡單的髻，站在許映安身側半步的位置，不搶眼也不疏遠。見慕容天出來，許映安先開了口：“慕容少爺，這次來得匆忙，下次多住幾日。”慕容天拱手道：“許兄客氣了，這兩日多有叨擾。”柳氏在旁微微欠了欠身，沒有說話。許映安又轉向許映蓉：“路上小心，到了臨安讓人送個信回來。”許映蓉點了點頭，目光在她哥哥和柳氏之間停了一瞬，像是有話沒說出口，又咽了回去。

兩撥人合在一處出了蘇州城。護衛開道，貨車跟後，慕容天和許映蓉的馬車一前一後走在隊伍中間。走了約莫一個時辰，在一處路邊茶棚停下來歇腳。慕容天下了車，春蘭和秋菊也跟了下來。許映蓉從後面那輛馬車上下來，採荷端著水壺跟在她身後。

茶棚簡陋，只有幾張木桌和幾條長凳，老闆娘端了幾碗粗茶出來。慕容天和許映蓉隔著一張桌子坐下，各自喝了一碗，都沒有急著說話。歇了約莫一刻鐘，許映蓉放下碗，站起身來，走到慕容天的馬車旁，掃了一眼車簾，轉頭對春蘭和秋菊道：“你們倆去後面那輛車坐，跟採荷擠一擠，我找你們少爺說幾句話。”她的語氣不重，但也不像是商量。春蘭和秋菊對視了一眼，沒有多問，乖乖往許家馬車的方向走去。許映蓉看著她們走遠了，才掀簾上了慕容天的馬車。

車廂裡只剩下兩個人。許映蓉在他對面坐下，靠著車壁，手指搭在膝上，一時沒有說話。馬車重新駛動，日光透過車簾縫隙在她臉上明滅不定。過了好一會兒，她才開口，聲音比方才輕了幾分：“慕容少爺，我一直在想一件事——像我這樣的人，到了最後，是不是也只能嫁一個我爹定好的人？”她頓了一下，“我看過太多這樣的例子了。蘇州這邊大戶人家的女兒，要麼嫁到官場上去，兩家互相借勢；要麼嫁到同行家裡，生意上多一條路。嫁過去之後相敬如賓，日子過得體面，但……也說不上什麼喜歡不喜歡。”

慕容天沒有打斷她，安靜地聽著。許映蓉的目光落在車簾縫隙裡漏進來的一道光上：“我哥跟柳氏就是這樣的。柳氏的父親是同知衙門的師爺，對許家在蘇州的生意有好處。我哥對她好，她對我哥也好，可那是不一樣的。”她的聲音低下去，“我見過我哥看臨安那位嫂子的眼神，跟看柳氏不一樣。但他在臨安待不了幾天，蘇州這邊才是他的日子。”她轉過頭看著慕容天，“我怕我以後也變成那樣——嫁一個合適的人，把日子過明白，但心裡始終缺一塊。”

慕容天沉默了片刻，才開口：“你的擔心不是沒有道理。不過定親的人，也未必就一定不合適。”他頓了頓，“我跟你提過，我有個表妹叫方若雲，是外祖父家那邊的。這樁親事是我母親定的，我小時候就知道將來要娶她。那時候我還沒落水，整日遊手好閒，對這樁親事沒什麼感覺，只覺得是家裡安排的。”他道，“後來出了事，我重新開始做買賣、娶妻納妾，她一直在江州等著。五月初八就要過門了。我現在回頭看，她確實不是我主動去選的，但她等了我這麼久，這份情誼比我自己挑的還要重。”

許映蓉安靜地聽著，手指停在膝上沒有動：“那你現在……喜歡她嗎？”慕容天道：“說不喜歡是假的。但那種喜歡不是一開始就有的，是一點一點長出來的。她等了我那麼久，我總不能辜負她。”許映蓉沒有再追問，只是輕輕“嗯”了一聲，像是心裡有什麼東西被輕輕撥動了一下。

馬車正好在這時碾過一塊埋在土裡的石頭，車廂猛地顛了一下。許映蓉沒有防備，身子向前栽去。慕容天幾乎是本能地伸手，一把攬住她的肩將她往回一帶。她整個人撞進他懷裡，後背抵著他的胸口，髮間的桂花香被撞散了，被風從車簾縫隙裡捲了一下又落回原處。他一隻手攬著她的肩，另一隻手攥住了她的手腕。她沒有掙開，只是安靜地靠在他懷裡。