醫書一共七部，舊布包了兩層，細麻繩打了十字結。陸行舟把書包挾在臂彎裡，坐電車過了蘇州河，在北四川路下來，又往東拐進一條橫街。

名片上那行字他記得。診科開在橫街中段，一間舊鋪面，門楣上一塊木牌，德文在上，中國字在下：韋岑多夫診科。

木牌舊了，漆皮翹著邊。門口的隊伍倒是新的，一直排到隔壁醬園的簷下。

排隊的沒有一個穿長衫。披著破棉襖的苦力，褲腳捲到膝蓋的黃包車伕，一個捂著手的小學徒，手背上一片燙紅，油亮亮的，疼得直吸氣。還有個老太婆，挎著只空竹籃，坐在門檻上打盹。

陸行舟挾著書，站到了隊尾。

他原可以直接進去。送貨的商人，按理不必排隊。可他站住了。站在隊尾看，比坐在診室裡看，看得全。

診室的門開著，裡頭的動靜一覽無餘。一張白木桌，一張鋪白布的窄榻，一個玻璃櫃，櫃裡藥瓶稀稀拉拉，標籤倒貼得筆直。老人穿一件洗得發灰的白褂子，袖子挽到肘上，兩條小臂精瘦，青筋盤著，像老樹根。

桌角擺著一隻洋鐵皮匣子，蓋子敞著。

看完病的人往外走。有人往匣子裡放幾張票子，有人放幾個銅板，有人搓著手，彎個腰，什麼也沒放。老人頭也不抬，只顧低頭寫他的方子。

診金隨緣。匣子擺在那裡，給得起的給，給不起的，那匣子就當沒長眼睛。

陸行舟的眼睛照舊做著老本行的活。診室一門一窗，後頭有條通天井的窄過道；牆上掛著兩個鏡框，一框是德文的文憑，紙色焦黃；另一框是張舊照片，一群穿軍裝的人站在擔架旁邊，年月久了，人臉糊成一片灰白。他把這些一樣樣收進腦子裡，連同門口那條橫街的走向、醬園的後門、修傘攤的位置。

習慣而已。他對自己說。可這習慣救過他的命，不止一回。

門檻上打盹的老太婆被叫醒，進去咳了半天。老人聽了胸口，給她一小瓶藥水，比劃著：一天兩回，一回一格。老太婆把空竹籃往身後藏了藏，訕訕地走了，匣子跟前連腳步都沒停。老人照舊寫他的方子。

。手擺一擺，背手的己自比了比又”。水許不“：字個四了說話國中的生用人老，咧牙齜得疼徒學小。勻都圈一每，穩卻，快不作，去上裹圈圈一布紗，膏藥上，創清。藥取櫃開轉，看了看的窗視著就，腕手的他著人老。徒學小的傷燙到

。了跑，板銅個兩下放裡子匣往，頭點連連，了懂徒學小

。回三日一——指手三起屈，太指指又，串一了囑叮嚕咕裡嘰，裡手伕車進塞，藥包小一出層底櫃璃玻從了末。當停紮包再，針三了，洗沖，膿排，刀取。來起擰頭眉，晌半了看條那著按人老。的去進蹭挪一步一是人，亮發腫紅，口了翻傷舊條一上肚小左。伕車包黃個是，後往再

。的空是手的來出，遍一了都袋口的下上渾把他。紅通得漲臉，前跟子匣皮鐵洋在站伕車

”。來送定一，意生著拉日兩過，日兩過。沒嘸真拉阿……鈿銅“，著啞子嗓的伕車”，生先“

。吧去是思意，手擺擺人老

。上角桌木白了在擱，事的手燙麼什著捧像，蔔蘿隻兩那著捧他。泥溼著帶上，著青還子纓，蔔蘿隻兩——西東樣一出拎裡斗車從，口門到挪拐一瘸一他。走肯不伕車

”。棄嫌覅生先“，說伕車”。的裡地家自“

。花瓶一擺像，正擺，理了理，上朝子纓青，去進了蔔蘿隻兩把他。著空，的籤棉是原，瓶璃玻的口豁隻有上臺窗。前窗到走，蔔蘿的泥帶隻兩那起拿他。辭推有沒，他看看又，蔔蘿看看人老

。下坐前桌回，眼一了看”花“瓶那著對人老。了走地謝萬恩千伕車

。底眼進收樣原幕一這把，尾隊在站舟行陸

。書包那裡彎臂他有還，他見門著隔，頭起抬人老，底了見伍隊

。準很得咬他，字個兩這。說人老”。商書“

。子影個剩只得磨金燙的上脊書，譜圖傷戰的重厚部一有還，的科外，的剖解，書醫文德的舊是都。開碼一一書部七，繩麻開解，桌木白上擱包布把舟行陸。氣水藥一著浮裡室診

。書手才，乾，淨洗。手洗去先人老

。病叨唸口傷著對夫大像，噥咕低低裡，看了近湊都他，蛀蟲了遭頁一哪，了頁一哪。條線些那描空隔只，面紙不，著懸頭指，頁幾那圖版銅到翻，翻頁一頁一，面封開再；去過推路一紋裂著順腹指，脊書看先。法章個一爛條那驗才方跟，書驗他

。了住停手的他，譜圖傷戰部那到翻