我是00後，甘肅武山洛門本地人。時至今日，我離開洛門小學已經十幾年，走過無數城市、見過無數霓虹燈火、經歷過無數深夜，可只要閉上眼，我最先想起的恐怖畫面，從來不是恐怖片裡的鬼怪，而是小學五六年級那年，開學第一天，整棟教學樓、所有教室，從牆面到天花板，密密麻麻、鋪天蓋地的黑色手掌印。

那是我這輩子最真實、最窒息、最揮之不去的校園陰影。

也是那件事，讓我徹底看清了愚昧的模樣——謠言如何吞噬人心，恐懼如何憑空造鬼，無知如何讓一群小孩、甚至部分大人，被虛無的恐怖拿捏得死死的。時至今日，我身邊很多同屆洛門小學的同學，提起那一年的開學怪事，依舊後背發涼、閉口不談。

那是夏秋交接的九月，暑氣未消，洛門鎮的風依舊乾熱，清晨的陽光白得刺眼，照在老舊的教學樓瓷磚上，晃得人眼睛發疼。我們過完漫長暑假，返校開學。對於小學生來說，開學永遠是又抗拒又新鮮的日子，攢了一暑假的閒話、趣事、遊戲戰績，全都憋著要在開學第一天和同桌、前後桌絮絮叨叨說個遍。

我清清楚楚記得那天的天氣，萬里無雲，天干淨得過分，連一絲風都沒有，整個校園靜得詭異。往日開學日的喧鬧、追逐、尖叫、嬉鬧，那天幾乎消失了大半。

我們當時年紀小，一開始只覺得奇怪，沒往恐怖的地方想。直到我們揹著書包，排隊走進教學樓，踏入各自的教室，所有人的歡聲笑語，在一瞬間，徹底死寂。

死寂，是那種活生生、硬生生被掐斷喉嚨的死寂。

我至今能精準復刻那一刻的感官。

我們洛門小學的老教學樓，牆體是老式的白牆，多年粉刷，牆面微微泛黃，帶著常年粉筆擦拭的磨砂質感。天花板是純白平頂，很高，距離地面足足三米多，平常我們踮著腳、踩上桌子都絕對摸不到，別說留下手印，就連抬手觸碰邊緣都做不到。

可那天，我們五六年級所有教室，包括樓道、走廊、樓梯轉角、後門背陰處，整片整片的牆，整片整片的天花板，全部佈滿了手掌印。

黑色的、潮溼的、大小不一、層層疊疊、密密麻麻。

沒有任何規律，不是小孩子惡作劇那種整齊的塗鴉，而是雜亂、瘋狂、窒息的鋪滿所有空白。低處的牆面有，高處的牆沿有，最恐怖的是，三米高的天花板上，清清楚楚、一枚一枚，全是五指張開的掌印。

我站在教室門口，書包還挎在肩上，雙腳像灌了鉛一樣釘在原地，渾身血液瞬間涼透。

。骨肋碎撞要快得跳狂臟心，悶發口，頓卡間瞬吸呼，著按死死手的冷冰隻一被是像頸後，立直汗，發變麻發從皮頭。線防理心的我了穿擊接直懼恐的理生，刻一那可，路小走裡夜怕不、事故鬼怕不、黑怕不大到小從我

。現畢毫分、楚楚清清得照印掌黑些那把，上面牆的白在落，淨乾晰清柱，來進打斜斜戶窗過

。狀形的來出按手人的實打實、生生活是，按模是不、畫噴料是不，見可約路紋節指，晰清陷凹心掌，明分指五，印掌個一每

。度高是的裂炸皮頭人讓最

。角死的能可不全完類人在落，角頂的高最面牆在落，央中正板花天的高米三在落片大片大，印掌些那可，頭出米兩就也頂限極腳踮，六米一、五米一高人通普

？央中正板花天在按手把能誰

？印掌手層整滿鋪麻麻，空高的到不力借、著不夠、到不踩全完在能誰

。撿去頭低敢人沒卻，響聲的悶沉出發，地在落包書的裡手人有。響輕的打齒牙、吸呼的促急此彼見聽能得靜安間瞬，室教的喳喳嘰嘰還才剛。話說人個一有沒，學同個十幾班全

。挪上往點點一面牆著順線視，頭抬緩緩我

。的去上按悠悠慢隻一隻一，浮漂空懸人有是像，死鋪平、開張指五都個一每，些那的上板花天是其尤，晰清越、整規越印掌，高往越可。的去上按胡中慌人數無是像，疊疊層層、擁、凌，好還印掌的低

。上板花天和面牆在印烙地深深，掉不摳、掉不，裡理紋皮牆進嵌死死，漬水深的知未種某是或、泥汙的溼是像更，水墨是像不，漆油是像不，油的淡極點點一著泛下白在，發、沉暗，子印的黑

。西東的力借以可何任有沒、椅桌何任有沒、子梯何任有沒，空空周四，空半在懸零零孤，高多米三頂頭我離距，印掌枚一的上板花天著盯死死時當我

。印掌下按上板花天的白純在地悠悠慢，下一下一，開撐手雙，頂樓在個整，上板花天的室教們我在趴空懸，西東有：面畫的裂崩渾我讓個一出冒裡子腦我，間瞬一那

。空懸程全，地落有沒，腳有沒它

。期假個一整整了待，裡室教的人一無空假放們我在它

。怖恐的湧翻底心住不全完，痛疼點這可，一我得疼，上框門到撞狠狠背後，步一了退後往識意下我。麻發始開都尖指，涼冰腳手，抖發渾間瞬我，齣一頭念個這

。寂死的樣一模一來傳續陸，樓學教棟整、層樓壁隔、班壁隔，著接

。靜安底徹，鐘分幾短短，園校的鬧喧本原

。**印掌黑滿佈部全，板花天面牆有所、道樓有所、室教有所級年六五**是，樓層一們我是不，班個一們我是不，道知才們我來後

。外例一無

。陷淪片整，樓學教段高們我獨唯。有沒都麼什，淨淨乾乾，級年三二一的級年低

。鍋了炸語蜚言流有所讓間瞬，別區個這

。說傳鬼惡數無造空憑能，下持加的昧愚和知無在其尤，西東的怖恐最上界世是，力象想的子孩小

。了懵也師老，天一第學開

。話句一出不說天半，抖微微，印掌黑的麻麻過掃目，板花天到面牆從，室教間整顧環頭抬，前臺講在站他。慌的懂不看時當們我一有還，驚震、愕錯的住不藏是里神眼，死僵間瞬容笑的上臉，住停地猛步腳的穩沉本原，刻一那的室教進走任主班

。論議們我讓不、照拍們我讓不、們我讓不，面牆近靠生學讓不，鎖封時臨被樓學教棟整，來趕急部全師老勤後、導領有所校學，後隨

。快越得傳言謠，鎖封越，論議讓不越可

。了瘋底徹學小門個整，午上一短短

。事沒級年低，有級年六五有只以所，生學級年高抓專，印手的鬼是印掌牆滿，沒出裡夜鬼白，鬼鬧校學裡假暑：言謠個一第

。多越鬼，方地的多越印手，樓學教了滿爬鬼，重最氣假暑，崗葬是地塊這校學前以：言謠個二第

。上纏被誰看頭抬誰，生學的覺睡著盯頂樓在趴會上晚，的按鬼空懸是印手的上板花天：言謠個三第

。鼻口生學住捂、背後生學在上晚，來下”走“上牆從會，多變慢慢會印掌些這：個一的人嚇最是也，言謠個四第

。致極到大放被底徹懼恐的人有所，釋解學科何任做不、辭其糊含師老、論討許不、場現鎖封、異詭度態校學上加。紀年的腦洗說傳神鬼被易容最是正，歲一十、歲十才候時那們我

。的大喂知未被、眾從被、瞞被、糊模被是，的生天是不來從，昧愚

。板花天看頭抬敢人沒級年個整，午上天那

。氣過不人得，息窒種那，下一痛狠狠會都臟心，印掌的能可不對絕類人些那高到看，頭抬意經不次一每我。們我著盯睛眼的形無雙一有正，印掌黑的麻麻那頂頭怕生，翼翼心小都吸呼連，話說頭低、路走頭低、字寫頭低人有所

。道味的室教得記楚清我

。冷發腳手，涼發背後，室下地的太到不照年常是像，冷一著終始，裡室教的們我可，室教滿灑，天晴大的午正月九是明明。息氣寂死的清不說點點一著混，味腥土的悶沉、冷、溼種一是，味黴是不，味臭是不

。室教在留敢人沒，學放午中

。抖發渾我得冷，來過吹風，上在糊糊黏，浸汗冷被部全服的背後己自現發才我，下的眼刺在站，樓學教出走。里千八萬十樓棟那離得不恨，樓學教出奔狂包書著揹人有所天那，業作抄、食零換、鬧打室教在留會都家大，天一第學開往以

。了生發事的異詭更，校返午下

。場進員全，子刷、紙砂、筒滾、漆膠白的桶著帶，人工批大來找，課停工停接直校學

。**遍一刷頭從部全，板花天、面牆有所的樓棟整級年六五把**，工施斷間不人工，夜整一加午下一整整，始開午下從

。蓋覆底徹漆膠層幾厚厚被，牆白片整

。致極到濃的真，道味那

。怖恐多有道味，裡室教的閉封，知而想可，味漆油烈濃的來下衝上樓到聞能都，下樓在站們我。淚流、心噁、暈頭人得嗆，裡肺、嚨、腔鼻進鑽，園校個整滿鋪，道味漆膠的辣辛、人嗆、鼻刺

。失消底徹，印掌有所，校返天二第

。過現出有沒來從，印掌怖恐的地蓋天鋪場那天昨彿彷，牆白片一，淨淨乾乾

。提不口絕此對校學

。去抹底徹、埋掩底徹，漆白的厚厚層一被，慌恐的校全那、印手的牆滿那、異詭的天一那彿彷。明說何任有沒，果結查調何任有沒，知通何任有沒欄告公校學，應回不導領，釋解不師老

。長生狂瘋是越言謠，瞞是越，默沉是越

。惶惶心人級年六五個整，期學個半整整後之

。味腥土的冷到聞說人有、聲步腳有室教空見聽說人有，蠕影黑有板花天室教到看夜半說人有，來撲己自向手黑牆滿見夢夢做裡夜人有，習自晚敢不生學的讀走，覺睡敢不生學的校住上晚