女兒生日那天，幼兒園老師佈置了手工作業，用彩紙扎小紙人。她舉著剛粘好的紙娃娃跑過來，紙糊的腦袋突然“啪嗒”掉在地上，彩色的皺紋紙碎片撒了一地。我彎腰去撿的瞬間，鼻腔裡突然湧進一股熟悉的氣味——混合著松煙墨、黃裱紙和柏木清漆的味道，和二十五年前爺爺喪禮上，老歪叔壽材鋪的氣味一模一樣。女兒撿著紙人頭，仰著小臉問：“爸爸，紙人的頭掉了會疼嗎？老歪爺爺說，頭和身子分開就不會跑啦。”我渾身一僵，握著紙人頭的手指沁出冷汗——這句話，老歪叔二十五年前也說過，就在爺爺的棺材旁，他手裡還捏著個沒粘好的紙男，腦袋斜斜靠在紙身子上。

1998年的寒露，爺爺在村口的老槐樹下摔了一跤，再也沒醒過來。那年我八歲，跟著爸媽回村辦喪事，記憶裡全是白幡的影子和嗩吶的哀鳴。村裡辦喪禮有規矩，得請壽材鋪的人扎紙紮，紙人紙馬紙房子，一套齊全了才能送爺爺“上路”。負責扎紙紮的是村西頭的老歪叔，據說他爹是前清的紙紮匠，傳下一手絕活，扎的紙人眉眼傳神，就是有個怪規矩：紮好的紙男紙女，從來都是頭和身子分開放，紙頭擱在八仙桌上，紙身子立在牆角，要到出殯前一刻才親手粘起來。

老歪叔的壽材鋪比我家的老房子還老，土坯牆被煙火燻得發黑，屋簷下常年掛著半串幹辣椒和幾具沒刷漆的柏木壽材。鋪子裡光線昏暗，只有一扇小窗透進光，照得地上的紙漿碎屑像撒了一地的碎雪。爺爺喪禮的前一天，我跟著爸爸去鋪子裡取紙紮，剛進門就被牆角的東西嚇得往後縮——兩具半人高的紙人，粉面朱唇，穿著綠襖紅褲，可腦袋全不在脖子上，孤零零地擺在靠窗的八仙桌上，紙糊的臉蛋對著門口，黑洞洞的眼窩像在盯著人看。

“歪叔，這紙人咋不粘好啊？”爸爸遞過去一包煙，老歪叔接過，煙桿在鞋底磕了磕，沒說話，先指了指八仙桌上的紙人頭，又指了指牆角的紙身子，喉結動了動：“不能粘，粘了半夜太鬧騰。”他的聲音沙啞得像被砂紙磨過，眼睛眯成一條縫，盯著紙人的臉，“紙人通著氣呢，頭和身子湊一起，到了夜裡就會自己站起來走，踢得紙房子咯咯響，還會掰壽材的門栓。”

我聽得頭皮發麻，忍不住往爸爸身後躲，卻正好撞上牆角的紙身子。紙人的胳膊是細竹篾扎的，戳得我後背生疼，綠襖的布料蹭在我脖子上，帶著紙漿的涼溼感。“小孩子別亂碰！”老歪叔突然喝了一聲，快步走過來把紙身子往牆角推了推，紙胳膊撞到牆上，發出“咯吱”的輕響，像人關節轉動的聲音。我瞥見紙身子的脖子處，留著半截細竹篾，斷口很整齊，像是特意沒粘紙頭。

出殯前的晚上，按照村裡的規矩要守靈。靈堂就設在我家院子裡，爺爺的棺材停在正中間，蓋著紅布，兩旁立著老歪叔送來的紙人紙馬。奇怪的是，那兩具紙人還是頭身分離的狀態，紙人頭被擺在棺材前的供桌上，和香燭水果放在一起，紙身子則立在靈堂的角落，綠襖紅褲在煤油燈的光下泛著詭異的光。奶奶坐在棺材旁哭，時不時抬頭瞪一眼紙人，嘴裡唸叨著：“歪老頭的規矩真邪門，別嚇著孩子。”

半夜的時候，守靈的親戚們都靠在牆角打盹，只有我睜著眼睛盯著供桌上的紙人頭。煤油燈的火苗晃悠悠的，把紙人的影子投在牆上，忽大忽小，像是紙人在擠眼睛。院子裡的風捲著落葉吹進來，掀動了紙身子的綠襖，發出“沙沙”的聲響。我揉了揉眼睛，突然覺得牆上的影子動了——紙人的影子好像抬起了胳膊，朝著供桌上的紙人頭伸過去。

“誰？”我忍不住喊了一聲，聲音在寂靜的靈堂裡飄著。親戚們被驚醒，爸爸舉著煤油燈照過去，牆上的影子又恢復了原樣，紙身子依舊立在牆角，綠襖垂著，一動不動。“小孩子瞎咋呼啥，做噩夢了吧？”爸爸摸了摸我的頭，我指著紙人說：“它動了！胳膊抬起來了！”老歪叔不知什麼時候站在門口，手裡拿著個紙糊的燈籠，昏黃的光映著他的臉：“別碰它們，等出殯粘好就沒事了。”他的眼神掃過紙人頭，又掃過紙身子，像是在檢查什麼，“夜裡風大，紙片子經不住吹，看著就像動了。”

親戚們又睡了，我卻再也不敢閉眼。我盯著紙人和紙人頭，心裡想著老歪叔說的“半夜鬧騰”，越想越怕。不知道過了多久，我終於熬不住，迷迷糊糊地睡了過去。剛睡著沒多久，就被一陣奇怪的聲音吵醒了——“咯吱，咯吱”，還有“沙沙”的紙響，就在靈堂的角落，離我不過幾步遠。

我猛地睜開眼，煤油燈的火苗只剩下一點豆光，院子裡的風停了，靈堂裡靜得能聽見自己的心跳。那聲音還在響，是竹篾摩擦紙漿的聲音，夾雜著輕微的“篤篤”聲，像有人用手指敲紙殼。我順著聲音看去，牆角的紙身子居然微微傾斜著，綠襖的袖子垂到地上，在地面上拖出一道淺淺的痕跡，而供桌上的紙人頭，原本對著門口，現在居然轉了個方向，紙臉朝著紙身子的方向，黑洞洞的眼窩像是在“看”著它。

“媽呀！”我尖叫著撲到爸爸懷裡，爸爸被我驚醒，舉著煤油燈照過去，紙身子還是立在牆角，紙人頭也好好地擺在供桌上，什麼都沒變。“你這孩子，嚇死人了！”奶奶拍著我的背，我指著紙人說：“它們動了！我聽見聲音了！”老歪叔從外面走進來，手裡拿著把掃帚，掃著地上的落葉：“風颳的，紙人輕，風一吹就晃，竹篾碰著牆就響。”他走到紙人身旁，用掃帚柄把紙人往牆角推了推，紙胳膊又發出“咯吱”的響，“你看，就是這聲。”

可我明明看到紙人頭轉了方向！我掙扎著要指給他們看，卻被媽媽按住：“別胡說，辦喪事呢，不吉利。”那天晚上，爸爸把我抱回屋裡睡，我卻睜著眼睛到天亮，總覺得窗外有紙人走路的聲音，“沙沙”的，一步一步，從靈堂走到窗臺下。

出殯那天一早，老歪叔親自來粘紙人。他戴著副老花鏡，手裡拿著漿糊碗，先把紙人頭對準紙身子的竹篾，慢慢粘上去，動作輕得像在給人戴帽子。“粘牢了，路上別掉了。”他嘴裡唸唸有詞，粘完後還對著紙人作了個揖。我站在旁邊看著，發現紙人頭的底部有個小小的圓孔，正好套在紙身子的竹篾上，粘的時候不需要太多漿糊，輕輕一按就固定住了。“歪叔，為啥非要出殯前才粘啊？”我忍不住問。老歪叔看了我一眼，嘴角扯了扯：“粘早了，夜裡它們會自己把腦袋拔下來，到處跑。”

。信迷的人唬嚇是像更，據依學科有沒都法說些這可，”脈氣“的它了斷能離分頭，”鬼紙“變氣收吸會，氣的人死了沾人紙說人有，法說的”人紙“過查上網在我。聲”吱咯“的異詭那夜半有還，人紙的裡堂靈年那起想會都，西東的紮紙到看次每可，鋪材壽的叔歪老過見沒也再，村農開離，學大上考我來後。年五十二了紮裡心我在紮，刺像話句這

。了來會機的團謎前年五十二開解，道知我，待期又忑忐既裡心，村回票車了訂刻立，話電下放我。我給盒木小個了留意特，人紙的扎他見待最候時小我，說人跟總前生叔歪老——的他點拿去回要不要我問，了拆要鋪材壽的下留，無兒無，了世去叔歪老說，話電打我給書支老的裡村，天春年去在現出機轉