1993年的中秋剛過，夜裡的風已經帶著割臉的涼。我攥著半瓶二鍋頭，跟在大軍身後深一腳淺一腳地走，酒勁往上湧，腦袋裡嗡嗡作響，身後傳來阿偉和胖子的打鬧聲，混著另外五個兄弟的笑罵，在空蕩的田埂上撞出很遠的迴音。

我們九個都是十六七歲的半大小子，住在李家坳，今晚是隔壁王家村的狗剩辦生日宴，一桌人喝了三斤白的五斤啤的，散場時剛過十點。狗剩留我們住下，大軍拍著胸脯說“這點路算個屁”，硬是把我們都拽了出來。從王家村回李家坳，必經村西頭那片亂葬崗，平時大白天都沒人敢單獨走，可那晚酒壯慫人膽，誰都沒提怕字，反倒互相攛掇著要比誰膽子大。

月亮躲在雲層裡，只漏出點昏黃的光，田埂兩旁的玉米稈長得比人高，葉子被風吹得“沙沙”響，像有人在暗處磨牙。走了約莫二十分鐘，胖子突然“哎喲”一聲停下，指著前面：“看那！”我們順著他指的方向看去，亂葬崗邊緣立著個孤零零的墳頭，墳上長滿了半人高的雜草，墳前的石碑歪歪斜斜，上面的字被風雨侵蝕得看不清。

“敢不敢上去踩兩腳？”大軍把酒瓶往地上一蹲，挑釁地看著我們。他是我們的頭頭，平時最講義氣也最愛逞能。阿偉第一個響應：“有啥不敢的，不就是個土堆嗎？”說著就晃悠著往墳頭走，一腳踩在墳坡上，借力往上爬。我看著他的動作，心裡突然咯噔一下，酒勁好像醒了大半，總覺得這事兒不對勁，可話到嘴邊又咽了回去——這麼多兄弟看著，認慫多丟人。

阿偉爬上去沒站穩，“撲通”一聲摔下來，摔了個四腳朝天，我們笑得前仰後合。胖子笑得直不起腰，拍著大腿說：“廢物，看我的！”他仗著個子壯，三兩下就爬了上去，還在墳頭上跺了兩腳，得意地喊：“快來看啊，老子站在墳頭上了！”話音剛落，他腳下一滑，也摔了下來，摔在阿偉旁邊，兩人滾作一團。

“我來！”“我先上！”兄弟們一個個都來了勁，輪著番往墳頭上爬，爬上去就摔下來，摔疼了也不喊，反倒越玩越瘋。我排在最後，看著前面的人摔得鼻青臉腫卻還樂此不疲，心裡的不安越來越強烈。輪到我時，我深吸一口氣，抓住墳上的雜草往上爬，草葉上的露水打溼了我的手，涼得像冰。爬到墳頂的那一刻，我突然覺得周圍的聲音都消失了，兄弟們的笑聲、風聲、玉米葉的沙沙聲，全都沒了，只有自己“咚咚”的心跳聲。我低頭往下看，下面的人突然變得模糊，像是隔著一層霧，我想喊，卻發不出聲音，腳下一軟，也摔了下去。

摔在地上的瞬間，聲音又都回來了，兄弟們的笑聲還在耳邊。我揉了揉摔疼的膝蓋，剛想站起來，就聽見大軍喊：“再來再來！誰先站穩誰是爺！”我愣住了，剛才那種詭異的寂靜還在腦海裡盤旋，可看著兄弟們都在興頭上，我還是咬了咬牙，又爬了上去。

這一次摔下來時，我注意到一個奇怪的細節：墳前那棵歪脖子樹的影子，好像和剛才一模一樣，連樹枝的弧度都沒變化。我甩了甩頭，以為是酒勁上來看花了眼，可接下來的時間裡，不管我們摔多少次，那棵樹的影子始終沒變，月亮也一直躲在那片雲層後面，不升也不落。更詭異的是，我們摔得越來越疼，身上的傷口越來越多，可誰都停不下來，像是被人攥著脖子的木偶，機械地重複著“爬上去—摔下來”的動作。

我開始喊停，可聲音像被吞進了棉花裡，沒人回應我。我看著阿偉的額頭摔破了，血流到臉上，他卻還在傻笑；胖子的胳膊腫得像饅頭，爬的時候齜牙咧嘴，卻還是一次次往上衝。我突然意識到，我們不是在玩，是在被什麼東西控制著。我拼命掙扎，想不爬上去，可身體卻不聽使喚，雙腿自動往墳坡上邁，雙手下意識地抓住雜草。

不知過了多久，我的意識開始模糊，身上的疼痛漸漸麻木，只覺得天旋地轉。就在我快要失去知覺的時候，我聽見墳的方向傳來一聲輕微的嘆息，很輕，卻清晰地鑽進我的耳朵。我猛地抬頭，藉著微弱的月光，看見墳頭上站著個穿藍布衫的老太太，頭髮花白，背駝得像座橋，正低頭看著我們。我嚇得魂飛魄散，想喊卻喊不出來，老太太卻突然開口了，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“造孽啊，都是些不懂事的娃……”

這一聲喊像道驚雷，我突然覺得身體一輕，能控制自己了。我回頭看兄弟們，他們也都停了下來，一個個愣在原地，臉上的傻笑不見了，取而代之的是驚恐。就在這時，東方泛起了魚肚白，第一縷陽光照在墳頭上，那個老太太的身影突然消失了，像是從未出現過。我們九個癱在地上，看著彼此鼻青臉腫的樣子，再看看被我們踩得光禿禿的墳頭，草屑和泥土散了一地，剛才的瘋狂和詭異湧上心頭，沒人敢說話，只有牙齒打顫的聲音。

回到家時，我媽看見我滿身的傷和泥垢，嚇得當場就哭了。我把昨晚的事一五一十地說了，我媽臉色慘白，轉身就去翻箱倒櫃，找出家裡僅有的半袋白麵和幾個雞蛋，又去小賣部買了紙錢和香燭，拉著我就往亂葬崗走。到了地方，我看見其他八個兄弟也都被家裡的老人領著來了，九個老人排成一排，對著那個光禿禿的墳頭恭恭敬敬地磕頭，嘴裡還唸唸有詞，我們九個則站在後面，一個個低著頭，不敢看那墳頭。

燒完紙，我奶奶拉著我走到一邊，悄悄對我說：“這墳裡埋的是王家村的陳老太，十年前沒的，無兒無女，生前最疼小孩。你們昨晚那樣鬧，她沒怪你們，還護著你們呢，要是換了別的，你們九個早就出事了。”我聽著奶奶的話，心裡又怕又愧，想起昨晚那個穿藍布衫的老太太，突然明白那聲嘆息裡沒有惡意，只有無奈。

”！年十二是，前年十是不，的沒年3891是著寫面上，過見看還年去我，呢字著刻上碑石的前墳？墳的太老陳是的說們你“：說，了愣然突剩狗，事這起說他跟我，戚親走村們我來剩狗的村家王，後年半到直？來下停們我讓接直不太老陳麼什為？作的墳爬複重直一會們我麼什為——圈迴的異詭那晚那起想總我，候時的們我著護太老陳說是其尤，勁對不裡哪得覺總我可。事的晚那提再人沒也，崗葬去裡夜敢沒也再個九們我，後去過事這

！子影的上碑石在照層雲過月是，影樹是不本那，來想在現，變沒終始子影，樹子脖歪棵那有還；碑石過到沒來從，候時的墳爬個九們我可，清不看字的面上，的歪是碑石的前墳：節細的晚那起想然突我”。呢墳過掃著幫還我，坊街是太老陳跟爺爺我，定確然當“：頭點剩狗”？定確你“：問剩狗住抓，下一噔咯裡心我

。已而了醒清識意，了過勁酒為因是過不，來下停才亮天到直一會麼什為於至，覺幻的生產來上勁酒我是過不，影的太太老和息嘆聲那而，圈迴我自了陷就，示暗理心上加作發勁酒，後來下摔去上爬，懼恐飾掩來能逞過想就墳孤到看，黑怕又，酒多太了喝個九們我！勁酒和昧愚的己自們我是，太老陳是不的們我制控晚那，了白明然突我。樣字的”立冬年3891“著刻上腳碑，然果，碑石那看細仔下蹲我，前墳的太老陳了到，跑崗葬往就剩狗著拉我

。墳掃掃給人有能後死，飯熱口一給人有能前生是而，麵白和錢紙些這是不，的要需正真可，供上給食糧的有僅用們人老，墳的了踩們我，有沒都人的掃祭個連後死，無兒無前生太老陳——悲可很得覺然突，子樣的頭磕人老個九天那起想又，頭墳的禿禿得踩們我被個那著看我。神鬼敬不我罵會至甚，道八說胡在是我得覺會只們他，信會不也們人老，了說我算就，道知我為因，來出說相真把敢沒我可

。涼淒的掃祭人無後死是，獨孤的料照人無前生是而，頭墳的冷冰是不的畏敬該正真。許期的良善對們人老是過不，”佑護“的謂所些那；懼恐的來帶昧愚是而，祟作神鬼是不悚驚的晚那，白明漸漸我。事的異詭過歷經再沒也，太太老的衫布藍穿過見沒也再我。前墳在放，水瓶帶候時有，頭饅個帶候時有，墳掃太老陳給去會都月個每我，後以那從

。了的零零孤是不也再，來起鬧熱漸漸前墳的太老陳，去們我著跟都也人輕年的裡村，來後再。花點種上墳給會還候時有，墳掃太老陳給去起一常經個九們我，後以那從。了默沉都也們他，後世去年3891是太老陳認確，人老的村家王了問去起一們我當可，信不始開一們他，弟兄個八他其了訴告相真把我，來後

。重尊的本基最間之人與人是，嚴尊的本命生是，神鬼的無虛是不——西東的畏敬該正真了懂讀，裡懼恐的織編我自場那在於終，個九們我而。守堅的良善對是，神鬼畏敬是不頭磕的們人老；諷嘲的昧愚對是，告警的神鬼是不頭墳的禿禿那。疚愧得覺只，悚驚得覺再不我，晚夜個那年3991起想在現