沈念第一次見到陸清野，是在一場暴雨裡。

那天她撐著傘站在美院後門的公交站臺下，雨水漫過臺階，打溼了她剛畫完的一幅水彩。畫上是一朵半開的月季，被雨水洇開一團模糊的緋紅，像一滴落在宣紙上的淚。她正低頭心疼，一輛車貼著站臺疾馳而過，濺起的水花撲了她滿身。她還沒來得及生氣，那輛車卻在前面不遠處停了下來，倒了幾步，車窗搖下，露出一張年輕男人的臉。

“抱歉，”他說，聲音被雨聲襯得有些模糊，“我沒注意到這邊有人。”

沈念抬頭看他。雨太大，她其實看不太清他的五官，只覺得輪廓很深，眉骨投下一小片陰影，下頜線條利落得像用炭筆勾出來的。她搖搖頭說沒事，把畫紙往懷裡收了收。他看了一眼她懷裡的畫，目光停了停，像想說什麼，最終只是問：“要不要送你一段？”

她拒絕了。他便也沒再多言，點了點頭，車窗升起，車子緩緩匯入雨幕。沈念站在原地，看著那輛車消失在白茫茫的雨裡，低頭時發現腳邊落了一張名片——大概是剛才從車窗裡掉出來的。她彎腰撿起來，名片被雨水泡得發軟，上面印著：陸清野，油畫系。

後來她才知道，他是美院新來的客座教授，剛從佛羅倫薩回國。而她是雕塑系大三的學生，隔著一整個院系和好幾年的光陰。

再見面是在圖書館。沈念蹲在書架最底層翻一本關於亨利·摩爾的畫冊，指尖剛觸到書脊，對面伸過來一隻手，比她快一步把書抽走了。她抬頭，隔著書架的空隙，看見一張似曾相識的臉。他顯然也認出了她，愣了一下，然後低頭看了看手裡的書。

“你也找這本？”他問。

她點點頭。他便繞過書架走過來，把書遞給她：“你先。”

沈念沒接。她說：“你也在找，那就一起看。”

那天下午他們坐在圖書館靠窗的位置，一人翻一半畫冊，偶爾說幾句話，更多時候只是沉默。陽光從窗外斜斜地照進來，落在他翻頁的手指上，骨節分明，指腹有常年握筆留下的薄繭。沈念發現自己總是不自覺地看他的手，便強迫自己把目光收回畫冊上。亨利·摩爾的雕塑在紙上印得很大，那些扭曲的人體線條有一種近乎暴烈的溫柔，她看了很久，忽然聽見他說：“你在想什麼？”

她說：“在想他為什麼要把人雕成這樣，明明是石頭，卻好像隨時會動。”

他笑了一下，說：“雕塑是靜止的，但它的姿勢本身就是一種動作。你看這個——”他翻到其中一頁，指著一座側臥的人像，“她的頭靠在自己的手臂上，看起來是在休息，可你如果把這個動作拆開來看，她其實是在抱住自己。人只有在感到不安的時候才會這樣抱自己。”

。裡腔在撞下一下一，力有而沉，音聲的跳心己自見聽，開移線視把忙連。去進了看都麼什像好又可，淡很目，著看正也他現發，他看頭轉。對得說他得覺然忽，塑雕尊那著看念沈

。在還方對道知，頭回爾偶，樹的自各看自各，子林的靜安片一了進走時同人個兩像好，契默種某像，尬尷不默沉種那——候時的話說不他歡喜也，話說他聽歡喜。置位的它有都筆一每可，滿填著急不，上層層一上布畫在像，的慢不不是總話說他現發念沈。道味氣空的天雨下個某到聊落剝的畫壁煌敦從，宮迷的斯赫爾博到聊畫繪域的科斯羅從，雜很西東的聊們他。飯頓吃起一下坐堂食在，見上路課下是只時有，店書舊的邊旁院在時有，館書圖在時有，次三兩週一過不也實其，繁頻是說。面見地繁頻始開們他後之那

。去回收快很，頸脖的過尖指，下一了攏替手，候時的散吹巾圍的把風陣一在是只他。牽沒他可。會不己自得覺，下一了想？嗎絕拒會，手的牽他候時這果如，想然忽。來過越有沒終始，離距的臂半小著隔，邊手左的在走他。響沙沙下腳，走葉落著踩念沈。黃金得照燈路被，地一了落子葉，杏銀排一有邊路。了暗經己天，來出店書從們他回一有

。說”。謝謝“

”。料有上巾圍你“：說才步幾了過，聲一了嗯他

”。裡那口袖，有也你“：了笑。青群的掉幹塊小一有然果，看頭低

。的來出笑面裡從是像，深很卻，大不度弧的角，去下彎睛眼——子樣的來起笑他了住記念沈可，快很得散裡風夜在，輕很笑那。了笑都，眼一視對人兩。石赭塊一有實確，看了看手抬他

。後午的雨下個那是，的勁對不到識意讓正真

。天的夜雨像又，海深像，藍的品半是上布畫，畫的新幅一畫在正他。聞難不但烈濃，道味的油籽麻亞和油節松有裡氣空。著空還的有，布了好繃的有，框畫著堆角牆，刀調把一和料管幾著攤上臺，臺作工張一著放窗靠，大不間房，層三的樓老棟那面裡最校學在室作工的他。書本一還室作工他去天那

”。坐便隨，來進“：說，是見看，頭回他。框門敲了敲，去進沒口門在站

”？麼什是這“：問，兒會一了看。流在水像，薄方地的有，厚方地的有，著疊層層一藍。畫幅那看後他在站後然，上桌在放書把，去進走

”。雨“：說他

”。來出太不看我“

”。麼什是就它，麼什是它得覺你“，說他”，來出看要需不“

”。人個一他有只，雨下在面外，裡夜的深很在坐人個一像得覺我“：說，兒會一了默沉

”。對得說你“：說才他，久很了過。下一了微微膀肩的他見看但，頭回有沒他

。臺作工了住抵腰後，步一了退後往。口嚨到漫首一，來起升底胃從張種那，張得覺然忽。敲在指手的小細數無像，上璃玻在打，很聲雨的外窗，人個兩們他有只裡室作工。著看來過轉，筆畫下放他後然

”。了走該我“：說。藍片那裡畫他像，深很目，著看是只他。沒他

。走外往就”見再“句了說頭低，前在抱書把，手回地快飛。味氣的料點一著帶，的燥乾，度溫的腹指他到覺能得長，長很得拉被像間瞬一那可，事的間瞬一是只那。指手的他了到尖指，候時的書接。給遞，來起拿書本那上臺作工把手卻，話說沒他

。聲一了他，候時的口門到走

”。念沈“

。頭回沒，來下停

”。料有上臉你“：說他

。樓了下地樣一逃是乎幾，頭回敢沒。的來位溢裡嚨從像，的低低音聲，笑輕後在他見聽。的到蹭候時的臺作工靠才剛是概大——藍抹一了沾然果上背手，下一了手抬

。扎掙想不卻，陷下往，澤沼片一了進踩是像己自得覺，裡頭枕進埋臉把。音聲的時”料有上臉你“說他起想，藍片那裡畫他起想，指手的時書遞他起想。著不睡去覆來翻，上床舍宿在躺上晚天那

。西東的視忽法無、的大巨個一了變就，起一在堆們它可，意在沒本時當到小，了小太都事些那。候時的巾圍攏替他從，候時的給遞書把架書過繞館書圖在他從，候時的段一送要不要問車停裡雨在他從。了始開經己就候時的早更從許也，想來後

。他躲始開

。布畫了走拿人被半一到畫像，塊一了空裡心得覺又，後之開躲次每可。走前往頭埋，見聽沒裝假，字名的地遠遠，見看上廊走在他次幾有。間時的在不他挑量儘也堂食，走道繞店書舊，了置位個那去不館書圖

。人的裡夜雨在坐個那裡畫他起想，指手的他起想，他起想就泥到一手的為因，了去下續繼麼怎道知不。臉見不看，裡蓋膝在埋頭，勢姿的著坐膝抱人個一是塑泥個那。呆發塑泥的完未個一著對，裡間梯樓的面後室教塑雕在坐人個一，晚傍天一。月個半概大了過樣這

。了開推被門的間梯樓

。著拿續繼該是還下放該道知不，泥塊一著攥還裡手。著看是只，走裡往沒，口門在站他。野清陸是，看一頭抬，學同是為以

”。我躲你“：了口開先他

”。有沒“：說

”。有你“

”。己自你是的雕你“：說他，兒會一了過。像人的膝抱個那著看，邊旁在站，來過走他。上盤轉在放泥把，頭下低

。話說沒

”。己自抱是總你“：說他。印的淺淺個一下留，裡泥進陷尖指，背的像人個那了手他

”。己自抱樣這會才候時的安不到在有只人，過說你“：說。酸發眶眼得覺然忽

”。安不在你以所“

。看眼抬後然，手的看頭下低他。暖很腕手的他，涼很手的。腕手的他了住握，手出然忽。的糊模道一變，了滿填泥被路紋的上指手那，上塑泥在留還手的他著看。答回沒

。的來出震裡腔從像，低很音聲，字名的又他”。念沈“

。了扎掙不就。手鬆有沒他，下一了扎掙。樣一的和，力有而快，跳心的他見聽，口的他著臉，裡懷他在撞。來回拉把，腰的了住攬手他。退讓沒他次一這可。步一了退後往，手開鬆

”。了泥有又上臉你“：說他見聽

”。麼什有上臉我說總別能不能你“：說，聲一了笑地悶悶裡懷他在

”。來過轉你那“：說他

。等在人有裡淵深可。淵深是就步一前往，上邊崖懸個一在站是像己自得覺，睛眼著閉。香淡的洗點一著混，道味的油節松上服他到聞，些了深更得埋臉把。轉沒

”。頭抬你“：說他

。了吻後然，下一了停，到移睛眼的從目，看頭低他。頭起抬

。管沒也誰們他，了碎，上地在掉塑泥。很得攥，料的前他住抓手。去進把要是像，按裡懷他往把，背後到移上腰從手的他到覺。的久很了抑種一著帶，些了重次這，下一了吻又便他。躲有沒可。探試像，是只，輕很吻個那

”？冷“：問來下停他。下一了抖輕輕，上皮的在，涼冰尖指，去進探襬下服從手的他到覺。氣的後雨著帶，來進吹風，嚴關沒戶窗的室作工。下往路一後然，尖鼻、睛眼、頭額的吻，上臺作工在放把他。室教間那開離沒們他上晚天那

”。是不“：說

。”見聽沒我“和”了走該我“些那、裝假些那、閃躲些那是的碎——了碎西東麼什有面裡那道知可，小很音聲那。聲一了地低低裡懷在他見聽，裡髮頭的他進指手，頭的他住抱手。促急而熱溫，口的在落吸呼的他到覺。睛眼上閉。定不滅明，閃在一有，管燈的上板花天見看，頭起仰，頸脖的吻頭下低他。了續繼便他

。溼的才剛著帶還，的熱是的他。、樑鼻、骨眉的他到，臉的他去手。是也的他，了皺服的。線白的淡淡條一了畫上板花天在，來進隙戶窗從的燈路有只，了黑全完經己天的外窗。上的他在搭，臂手的他著枕，上臺作工的窄窄張那在躺們他來後

”？的始開候時麼什你“：說

”。車停想就我，候時的畫看頭低你。季月朵一有上畫，畫幅一著抱，下臺站公在站你，裡雨在天那“：說他

”。停沒候時那你可“

”。的來回倒又段一去出開我“，說他”，了停我“