旁邊有個女孩在打電話，聲音很大：“你到底來不來？不來我就走了！”女孩掛了電話氣鼓鼓地坐在那兒等了十分鐘，然後走了。走的時候腳步很重，踩得地磚咚咚響。林晚看著她走遠，想起自己也這樣等過。等陳嶼下班，等他回訊息，等他說“我到了”。她等過很多次，每一次都等到了。所以她以為這一次也會。可這一次她沒有等到。

她坐了整整一個下午。太陽從頭頂移到西邊，又沉下去。江面暗了，燈亮了。她站起來，腿有點麻。她慢慢走回家，路上買了一杯熱豆漿。捧在手裡，燙燙的，像捧著一顆心。

第七天她把行李箱和紙箱搬到樓下，放在垃圾桶旁邊。她站了一會兒，看著那些東西。她想起他穿那件深灰襯衫的樣子，袖子挽到小臂，露出手腕上一顆小小的痣。她想起他看書的樣子，眉頭微皺，手指輕輕翻頁。她想起這些的時候心裡很平靜，像在看一場別人的電影。

然後她轉身上樓。樓道很暗，聲控燈壞了，她跺了好幾下腳也沒亮。她摸著扶手往上走，一級一級，走得很慢。走到三樓的時候停了一下。她聽見樓上有人在說話，模模糊糊的聽不清。她想起陳嶼以前總在樓梯口等她，聽見她的腳步聲就喊：“林晚，慢點走。”她總是笑他囉嗦。現在沒有人喊了。

她繼續往上走。走到五樓，掏出鑰匙，開門。屋裡很靜，靜得能聽見自己的呼吸。她換了鞋走進客廳，坐在沙發上。沙發很大，她一個人坐著顯得很小。她拿起遙控器開啟電視，電視裡在放一部老電影，黑白的，聲音沙沙的。她沒有看，只是讓那些聲音填滿屋子。

她坐了很久，然後站起來走到窗邊。窗外有月亮，很圓，很亮。月光照進來落在地板上，像一層薄薄的水。她伸出手接住一片月光，手心涼涼的。她想起陳嶼說過月亮上有嫦娥。她說那是神話。他說神話也是故事。她說故事都是假的。他說假的故事，真的人。她不知道他是什麼意思。也許他知道，也許他也不知道。

她收回手關掉電視。屋裡又靜了。她站在黑暗裡聽見自己的心跳，一下，一下，很穩。她想起他說，林晚你要好好的。她當時說，你也是。現在她想，好好的，是什麼意思呢。

她走到臥室躺在床上。床很大，她佔了左邊，右邊空著。她沒有去睡右邊，只是躺在自己那邊，把手放在枕頭上。枕頭上還有一點點他的味道，很淡，像雨後泥土的氣息。她閉上眼睛。

雨又開始下了。細細的，密密的，打在窗上，像誰在用指尖叩門。她沒有去開。她知道門外沒有人。她只是躺著聽雨聲，聽風從窗縫裡鑽進來，嗚嗚的，像誰在哭。她想起他走那天也颳風。她沒有關窗。風灌進來吹得窗簾鼓起來，像一個胖胖的人站在那兒。她看著窗簾看了很久。然後她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上沒有眼淚。她只是覺得累，累得像走了一萬里的路，卻發現走錯了方向。

雨還在下。她聽著雨聲慢慢睡著了。夢裡她站在一座橋上，橋下是渾黃的江水。對面有人喊她，聲音很熟，她想不起來是誰。她往前走了一步，橋斷了。她往下墜，一首墜，一首墜。

然後她醒了。天亮了。雨停了。陽光從窗簾縫隙擠進來，切出一道亮線。她坐起來看著那道亮線，很亮，亮得刺眼。她眯了眯眼睛，然後站起來拉開窗簾。陽光湧進來鋪了滿地。她站在光裡覺得身體很輕，像要飄起來。

她走到廚房燒了一壺水。水開了咕嘟咕嘟響。她泡了一杯茶端到客廳，坐在那把椅子上——他平時坐的那把。椅墊上己經沒有凹陷了。她坐下去填滿了它。她喝了一口茶，很燙，燙得舌尖發麻。她放下杯子看窗外。對面樓裡有幾戶亮著燈，暖黃色的，像一個個小盒子。她看著那些盒子，想，裡面裝著別人的日子。

她坐了很久。茶涼了，她沒有去熱，只是坐著看窗外。天很藍，雲很白。她想起他走那天也天晴。她說你早點回來。他說好。然後他就出去了。她沒有說再見，只是看著他關上門。門鎖咔嗒響了一聲。然後她就一個人了。

。碎就一，的薄薄，殼個一下剩，了走被西東麼什有像，空得覺是只。來起不恨可。他恨該應，想，杯茶的掉涼著握上子椅在坐

。廳客進走轉後然。兒會一了看，鞋雙那著看。外朝頭鞋，在還鞋拖雙那。去下蹲，關玄到走來起站杯茶下放

。送發下按後然，久很了看。的短很，話句一了打後最。掉刪”。你等我“：打再。掉刪”。哪在你“：打又。掉刪”。吧來回你“：字行一了打，字名的嶼陳到找塊方話對啟開。著裂還幕螢，機手起拿

。原回放書上合後然，久很了看字個三那著看。的扭扭歪歪，字名的他有上頁扉。來出。》獨孤年百《，本七第數右往左從排三第，前架書到走櫃上關後然。的涼涼，杆橫那了手。的牙了缺張一像櫃的半一了空。櫃開拉室臥進走，上桌在放機手把

。人個一。天看，茶喝，覺睡，飯吃。樣這在現是就許也。思意麼什是的好好道知不。的好好要你晚林，說他起想。的熱熱心手，片一住接手出。暖很。邊窗到走

。兒會一了看，樹棵那著看兒那在站是只。來回不許也，來回許也。來回會不會他道知不。了來天春。了綠子葉，樹棵一有外窗。外窗看裡房廚在站，乾，手洗後然。了扔也子盒把後然，桶圾垃進扔來出拿。水的紅暗出滲，的塌塌，了爛經己。莓草盒半那出拿箱冰啟開，房廚進走轉手回收

。慢很得走，級一級一，走下往手扶著。亮沒燈，腳跺了跺。了壞燈控聲，暗很道樓。去出走門啟開。鞋拖的外朝頭鞋雙那過走，關玄過走，廳客過走，房廚出走轉後然

。人個一有只。人有沒邊旁。水江看上凳石在坐。慢很得流，的渾是還水江。邊江到走，走首一。店書過走，店餐早過走，樹的了綠棵那過走，桶圾垃過走。停有沒但，慢很得走。步一又，步一了走前往。白很雲，藍很天，天看了看頭起抬。的輕輕，風有，好很。了住站下樓到走

。停有沒但，慢很得走。走回往轉。灰的上拍了拍來起站後然。久很了坐

。子屋滿填音聲些那讓是只，看有沒。的沙沙音聲，的白黑，影電老部一放在裡視電。視電啟開控遙起拿。上發沙在坐廳客進走鞋了換。靜很裡屋。門開。樓上。家回走

。穩很，下一，下一。跳心的己自見聽裡暗黑在站。了靜又裡屋。視電掉關手回收。的涼涼心手。月片一住接手出。水的薄薄層一像，上板地在落來進照月。亮很，圓很，亮月有外窗。邊窗到走來起站後然。久很了坐

。睛眼上閉。了道味的他有沒經己上頭枕。上頭枕在放手把，邊那己自在躺是只，邊右睡去有沒。著空邊右，邊左了佔，大很床。上床在躺室臥到走

。累得覺是只。淚眼有沒上頭枕。裡頭枕進埋臉把個了翻。哭在誰像，的嗚嗚，來進鑽裡窗從風聽。聲雨聽著躺是只。人有沒外門道知。開去有沒。門叩尖指用在誰像，上窗在打，的，的細細。了下始開又雨

。了著睡後然