李俊在天亮之前醒了一次。窗紙上的光還是暗的，沒有透亮的跡象，但他醒過來的時候意識已經清醒了，不再需要躺一會兒才能分辨時間的程序。他躺在床鋪上，感覺到窗外的風正在持續地穿過窗框的縫隙，那道聲音在夜裡一直沒有斷過——從西北方向吹來，貼著院牆的高度流動，在窗框邊緣繞行了一下，從窗紙的縫隙滲入室內，然後沿著牆壁向下移動，在床沿外側形成一圈持續移動的冷氣帶。他沒有再入睡，也沒有起身，在床鋪上躺了一段時間，聽著那道風聲穿過窗框的縫隙。那聲音從後半夜開始就沒有變化過，像是一道被固定在某一個頻率上的氣流正在持續地穿過同一道縫隙。他確認了它正在持續透過，然後翻了個身，側躺著，面向牆壁的方向。牆面上那道因年久而形成的細長裂縫還在那裡，從牆角延伸到窗框下方，邊緣的石灰層已經脫落了一些，露出下面灰白色的底泥。他看著那道裂縫，窗外的風穿過窗框縫隙時，那道裂縫的邊緣會有極輕微的振動，像是正在被遠處傳來的聲音重新啟用。他看了很久，然後坐起來，穿好外套，推開門走出去。

院子裡比昨天更冷了一些。晨光還沒有越過鬆林頂端，院牆內側的青石板表面覆著一層細密的白霜，在微光中泛著偏暗的亮色，像是每一塊石板都被一層極薄的冰膜覆蓋著，邊緣處與磚縫之間的交接線形成了斷續的銀色細線。他的鞋底踩上去的時候，鞋底和石板之間的接觸面發出短促的細響，像是正在把凝結在石面上的那層薄霜壓碎，那些碎霜在他的鞋底邊緣留下了一道道偏暗的溼痕，很快就被晨光蒸發了。他走到桃樹根旁邊蹲下來，用手背碰了一下那片最頂端的葉子——葉面上沒有露水，只有一層乾燥的涼意，邊緣的絨毛在晨光中泛著銀白色的細光，像是正在把夜間的低溫儲存進葉脈的紋理裡，等待白天的光線來喚醒。他在那裡蹲了一會兒，感覺到晨光正在從松林頂端漫過來，覆蓋了他的肩膀和後背，然後沿著他的脊椎向下移動，最後落在他蹲著的那片地面上，把他手邊的泥土從暗色照成偏亮的褐色。

他站起來，推開院門，沿著山路往下走了一段。山路兩側的松林在晨光中呈現出一種偏冷的墨綠色，樹冠之間的空隙正在被光線填充，從邊緣處開始向中心推進。他走到山腳那處路面邊緣的陰影裡停下來——那塊石頭還在那裡，圓形的，邊緣光滑，表面覆著一層薄薄的霜，在晨光中泛著偏暗的亮色，和周圍的碎石形成了明顯的色差，像是被單獨放置在那裡，與周圍環境之間隔著一道細窄的陰影帶。他蹲下來，伸出手，在那塊石頭上方懸停了一下，手指與石頭表面之間隔著大約一指的距離。他能感覺到石頭表面的溫度比周圍的空氣更低一些，像是夜間積累的涼意還沒有被晨光碟機散，仍然保留在石頭的內部。他沒有碰它，站起來沿著山路走了回去。

回到院子裡的時候，林婉兒正在廚房門口站著，手裡端著一隻碗，沒有喝，看著他走進院門：“那塊石頭還在嗎？”

“還在。”

“你打算怎麼處理它？”

“先不動它。”李俊走到石桌旁邊坐下，晨光正在從他放在桌面上的手背邊緣向袖口方向移動，“如果它是用來標記什麼的，我把它移走了，他們會在別的位置再放一塊。放著不動，他們至少不會覺得需要換位置來重新設定標記。讓它留在那裡，還能觀察到他們下次來的時候會不會在同一個位置停留。如果他們停下來看了它，那就說明他們還在用這個標記點來定位。如果他們路過的時候沒有看它，那就說明他們已經不需要這個標記點了。”

林婉兒沒有再問，端著碗轉身走回廚房。她的腳步聲在青石板上響了幾步，然後被灶臺方向傳來的水聲蓋住了。那水聲從廚房裡傳出來，持續而平穩，像是正在用水流來填補那段對話之後的安靜。

早飯的時候，李俊坐在石桌旁邊，端著一碗粥喝得比平時慢一些。他的目光每隔一段時間就會從碗沿上方抬起來，越過院牆的方向，落在山腳那處被晨光照亮的路面邊緣上。那個位置已經能看清了——那塊石頭還在那裡，圓形的，邊緣光滑，在晨光中泛著一層偏暗的灰色，和周圍的碎石混在一起，不仔細看根本注意不到它。但如果你知道它在那裡，你就會發現它的形狀和周圍的石頭不一樣，表面更圓潤，像是被人工打磨過。林婉兒在廚房門口站了一會兒，也順著他的目光看了一眼山腳的方向，然後走回廚房裡，沒有出聲。

上午的時候，王大壯從偏殿裡走出來，把那塊已經上過油的鐵胚放在石桌上。他放下來的動作很慢，像是正在用觸覺來確認石桌表面和鐵胚底部之間的接觸面是否完全貼合。鐵胚的刃口在晨光中泛著一層偏暗的灰白色光澤，邊緣光滑，從一端到另一端形成一道均勻的弧線，沒有斷點。他的手掌沿著刃口從一端滑到另一端，沒有收力也沒有加速，然後在刃口末端停了一下：“油已經滲透了，不會再沾灰了。”他說話的時候目光沒有離開鐵胚，像是在對鐵胚說，而不是對李俊說。他把鐵胚舉起來對著陽光轉動了半圈，確認刃口在光線下的反光連續，然後在不同角度的光線下分別停了一下，像是在用三個不同的視角來確認同一道邊緣的均勻程度。他轉完三個角度之後把鐵胚放回石桌面上，在旁邊蹲下來，用拇指沿著刃口的邊緣走了一道，指腹在每一處弧線的轉折點都額外停留了一下，感受那層油膜的厚度和均勻度。林婉兒沒有走出來看，但廚房裡的切菜聲停了一下，又繼續響了。

小柔從後牆根跑了回來，手裡捏著那排蔥的根部，快步穿過院子，停在石桌邊，彎腰把蔥放在桌角。她喘著氣，手掌外側還沾著泥土的碎屑，說話的時候先呼了口氣：“孫月說第一批可以收了。她說可以分兩次收，先收長的，把短的留著再長几天。”李俊拿起那幾棵蔥，根部的泥土還是潮的，蔥葉挺直，沒有卷邊，顏色從根部到葉尖的過渡均勻。他把蔥放在桌角：“等中午的時候，你拿一半給林婉兒。另一半讓孫月留著。”小柔點了點頭，又跑了回去，腳步聲在院牆外側響了幾下，然後被後牆根方向的風聲蓋住了。