林建軍今天穿了一件新的白襯衫，是母親前天特意去鄉供銷社扯布做的。他站在院子裡，指揮著人搬東西、擺桌椅，忙得腳不沾地。

母親王秀蘭跟在他旁邊，一會兒幫他整整領子，一會兒幫他撣撣灰，笑得合不攏嘴。“我兒子，真精神。”她拉著鄰居張嬸的手，一個勁地念叨。

林守業今天也穿了新衣服——一件藏青色的中山裝，結婚那年做的，壓箱底壓了二十年，今天翻出來了。衣服有點舊，但洗得乾乾淨淨。

他站在院子門口，揹著手，腰桿挺得筆首。有人路過打招呼：“老林，恭喜啊！兒子出息了！”林守業就趕緊掏出煙遞過去一根——是“大前門”的，五毛錢一包。擱以前捨不得，但今天——他捨得。

“你家建軍，真厲害啊！這麼年輕就辦廠了！”

“嗨，小孩子瞎折騰。”林守業嘴上謙虛著，嘴角的笑意卻壓都壓不住。那驕傲勁兒，藏都藏不住。

太陽越升越高，人越來越多。不到晌午，新廠門口己經圍了黑壓壓一片人。男男女女，老老少少，少說也有兩三百口子。把整個打穀場都擠滿了。

上午十點，掛牌儀式正式開始。

張德仁穿著他那件乾淨的中山裝，站在牌子旁邊，清了清嗓子：

“鄉親們！靜一靜！今天，是咱紅星村的大日子！紅星村電器廠，今天——正式掛牌成立了！”

“好——！”人群爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。

張德仁等掌聲停了，接著說：“咱紅星村，祖祖輩輩種地，臉朝黃土背朝天。什麼時候有過自己的工廠？沒有！從來沒有！但是今天——有了！紅星村電器廠，是咱紅星村人自己的廠子！是村辦集體企業！是符合中央一號檔案精神的好企業！”

底下又是一陣叫好。

”！錢賺能就、班上能就口門家在，了工打去出再用不，人輕年的村星紅咱，啊後以“

。了響更聲掌”！——好“

”！句兩說家大給，志同軍建林——長廠的廠電村星紅請有，面下。廠電村星紅有沒就，軍建有沒！志同軍建林是，的謝該最，的蓬蓬髮頭，來起辦能子廠個這，了然當“：轉一鋒話仁德張

。起響次再聲掌

。張些有然忽裡心他，臉的悉張張一那著看，群人的黑下底著看。邊旁子牌的布綢紅著蓋塊那在站，前上走軍建林

。慌點有然竟他，親鄉的實樸個百幾這對面——天今但。場過怯沒來從，講演過做上會出釋的司公市上在，話過講上會大人千在他，世前

。緒的裡心下，氣口一吸深他

”。子廠個這了有才——任信的親鄉老父村全是，忙幫的師老王是，援支的書支張是。勞功的人個一我是不，來起辦能廠電村星紅。來天今家大謝謝，們親鄉“

。頭撓了撓地思意好不，紅一臉老，裡群人在站業守林。了笑人有下底”。的用沒些鼓搗，種不地的好好著放，業正務不我，說常前以爹我“

”！路的走好更是且而！路正是樣一，錢賺子腦靠、藝手靠、技靠。業正務不是不，些這鼓搗——家大訴告想我天今但“

”！好越來越會定一，子日的村星紅，力努起一家大要只——證保家大向我。人工當廠進會機有都，苦吃肯、來意願要只，人的村咱。多就人的要需，了大辦子廠，後以“

。聲掌的般嘯海呼山出發後然，鐘秒兩了靜是先群人，下落音話

”！牌揭——到己時吉“：竿竹的長長一起拿，前上走仁德張

。落飄布綢紅——挑一上往地猛，角的布綢紅住挑輕輕竿竹用他

**廠電村星紅**

。發閃閃下在，字大漆金個六

。淚眼著抹們太太老頭老，論議著笑們人大，啊跳啊跑子牌著圍們子孩。了騰沸群人

。廠工的己自了有於終，村星紅。了年多

。睛眼把一了抹子袖用，過側悄悄他。了紅也眶眼，抖發微微在的他。久很久很了看，子牌塊那著看，頭著仰，面前最群人在站業守林

”。廠的辦，軍建兒我。菸菸，來“：遞就人逢，”門前大“包那出掏裡兜從，過轉後然

。王國個像得傲驕但，大不音聲

**。裡煙的去出遞一每在藏，上角在藏，裡桿腰在藏它。來出喊要需不，傲驕些有**

。陣一然忽群人，半一到行進式儀

”？田廣趙……是像好“”？啊誰是那“”……了來了來“