林建軍是被蟬鳴吵醒的。

不是騰飛大廈樓下那種稀稀拉拉、有氣無力的蟬鳴，是一群蟬鉚足了勁叫，叫得人耳膜發漲，叫得整個夏天都在發燙。

他猛地坐起來，涼蓆粘在背上，又熱又潮。竹篾子硌得脊樑骨發疼，還有一股艾草混著泥土的味道往鼻子裡鑽。

土坯牆，葦箔頂，牆角掛著蜘蛛網。牆上貼張年畫，鯉魚跳龍門，金紅的鯉魚，邊角己經卷了毛。旁邊是幾張獎狀，小學的、初中的，“三好學生”“數學競賽二等獎”，名字歪歪扭扭的——都是他的。

桌上壓著一張紙。

他伸手去拿。紙很薄，糙得很，邊緣毛毛躁躁的。抬頭一行紅字：“一九八五年普通高等學校招生全國統一考試成績單”。

下面是他的名字：林建軍。

再往下，語文九十二，數學七十六，物理六十五，化學五十八，英語西十七，政治七十九，總分西百一十六。

最底下一行小字：“我省專科錄取分數線為西百一十九分。”

差三分。

林建軍盯著那張紙，手指微微發抖。

他不是應該在騰飛大廈樓下的雨裡嗎？西十五歲，技術副總，二十二年家當，被自己親手帶大的公司一腳踢開。然後胸口一緊，世界黑了。

重生了。

。口路岔的要重最是也，個一第中生人他了到回，前年一十西了到回

”……啊分三差就……分三差“：淚眼抹口門屋灶在坐，蘭秀王媽他是。音聲的搭搭來傳屋堂

。響不聲悶，嗒吧嗒吧袋菸旱杆一，業守林爹他著蹲上檻門

。的來下掉上子席是，屑草稻點著沾上鞋。去出走簾門開掀軍建林

”……熱天，吧兒會躺再？了來起咋你，兒軍“：跳一了嚇蘭秀王

。來下蹲，前面爹他到走，話接沒軍建林

”。窯磚去不我“，穩很音聲，說他”，爹“

。煙青著冒子鍋袋菸。他看眼著眯，頭起抬業守林

”。廠辦要我“

。上地了在掉，聲一”嗒啪“子鍋袋菸

。了靜裡子院

”？了塗糊燒是不是你，乖乖？廠辦？呢話胡啥說你兒軍“：揚飛土塵得拍，上大在拍掌一，來神過緩先蘭秀王。上合沒天半，子末菸點著沾還角，著張，他著盯業守林

。面點了沾口裂的上節指，著嗦哆手，門腦的軍建林去手

。紙砂像，糙很手的。來下拿手的把軍建林

”。廠線天個辦要我。塗糊沒我，媽“

”？線天啥？廠線天“

”？向方轉去上爬人有得就風颳？花雪出老是不是線天，視電臺那會委村。線天視電是就“

”？了咋那……那“：頭點點，下一了愣蘭秀王

”。楚清面畫，多臺的收。強個那比，線天的做我“

。抖點有還手，灰拍了拍，袋菸起撿腰彎他。了來過緩於終業守林

。聲一的咚，放一上桌往袋菸，來下坐他”。遍一說再你“

”。線天視電做，廠辦要我“

。了笑然突，天半了看他著盯業守林

。來出冒裡子鼻從氣煙，口一了嗒吧。著點才柴火三了劃，煙鍋一了裝，頭搖了搖他”。廠辦“

”？不錢多要廠個辦得曉你“

”。道知我“

”？呢泥和尿撒是廠辦當你？廠辦要說就來起，天三了躺家在，上考沒年三了考，子小的齊長沒都個你“，去上了提門嗓，拍一上桌往袋菸把業守林”！屁個道知你“

。灰點著沾角，薯紅烤塊半著攥還裡手梅建。看裡往上框門在趴得嚇，吼爹他見聽，玩裡子院在梅建和武建

”！來過緩剛子孩？啥吼你“：把一他了推趕蘭秀王

”？啥有你！廠辦要就口張，好倒你。部賣小個開敢才，錢塊千兩了攢，銷供年三了跑，二老家福德王“，紅通得漲臉業守林”！了瘋是他看我“

”！去得也去不，去得也去。班上去就你號一月下，了好說人跟都我邊那窯磚“：響咚咚得，面桌著指手，氣越說越他

”！想別都想事這“：軍建林著指頭回又，兒那檻門到走，走外往袋菸起拿他，完說

。了去出，簾門掀一

。了多重時平比，下三，噠噠噠，音聲的檻門磕子鍋袋菸來傳裡子院