他知道，她記住的不是這盤包裝精美、名字被刮花的塑膠殼裡的幻影。
是那個在教堂裡笨拙地試圖幫忙，會和她一起靜靜坐著、最終決定離開的、被她當成小貓的文森特。
……雖然他總是抗議最後那一點，但當時的抗議沒什麼用，現在也沒人把他真當家貓溺愛了。
他站起來，拍了拍膝蓋上沾的灰，動作有些遲緩。他轉身沿著來路往回走，腳步不像來時那麼急促，有些沉。
走到鎮子邊緣，那個他每次離開和歸來都會經過的路口時，他停了下來。
他沒有立刻回頭，站了幾秒鐘才極其緩慢地轉過了身。
太陽快落山了，光線變成金黃色的，照在那棵歪脖子樹上，照在那堆亂七八糟的東西上面。
那把掃帚靠在樹幹上，鐵桿被太陽照得發亮。
他看了一會兒，目光沉沉，沒什麼表情。然後他轉回頭，不再停留。
這一次，他沒有再回頭。
車窗外的景色從荒蕪變成繁華，從小鎮變成城市。他靠在座椅上，閉著眼睛，腦子裡反覆回放那個畫面：
她站在教堂門口，他說“我要被很多人看見”，她說“我記住的，和別人記住的不一樣”。
他現在被很多人看見了。但那個不一樣的人，不在了。
*
。人驚得強頑力命生，樹子脖歪棵那
。了活是實確但，怪奇點有著看，起一在放皮樹的黑焦些那邊旁和，的綠，來出鑽上幹枝的黑燒從子葉新，了芽發又它
。它掉砍來人有沒
。雜複神眼，幹枝的存並黑焦與綠新些那著看，眼兩它看多會，時過路們民鎮
。痕疤的燒灼火烈一了多是只，樣兩麼什沒前以和，怪古態姿，扭扭歪歪，了著長麼這就它
。了走收人被子罐醬果，了走沖雨被麵，了化燭蠟，了枯花。了在不就早西東堆那下樹
。倒沒直一但，倒會時隨像，的斜斜歪歪，上幹樹在靠，鏽了生桿鐵，在還帚掃但
。地空片那看，帚掃把那看，樹棵那看，眼一看來下停會，過路人有來後
。走續繼後然
。堂教建再人有沒
。的來兒哪從們它道知人沒，小很，花白小些一出開會裡草，候時的天春。草了滿長，著空麼那就地塊那
。去頭西子鎮到吹，地空片那過穿，來過吹頭東子鎮從風
。音聲的輕很出發，上幹樹在靠，晃一晃得吹帚掃把那把會，點一大風候時有
。當，叮
—————————
。頭石的黑焦堆那著看，面前墟廢堂教在站托斯拉阿
。了黑經已天
。白發得照們它把，上頭石些那在照，來出面後層雲從亮月
。了晚來他
。了晚回他，說者或
。碑念紀的宜時合不、的陋醜個像，著站地扭扭歪歪還但，半一了黑燻被樹子脖歪棵那
。在不他——到看有沒他。義意無毫題問個這？呢的裡這在葬埋己自把麼怎是
——事的做”歡喜“他些那做去，控掌與狂癲的前風克麥去，魂靈的恐驚些那捉捕去，晚夜的囂喧些那逐追去，面外了去他
。事的點點一麼那趣有微稍得變子日的頂聊無讓能些那
。了土焦的煙冒在還片這剩只就的到看，時來回地足意滿心、息氣的夜午一著帶他等
。言傳的碎破離支，的人個那於關和火大場那於關、的開不化得濃有還
。了在不也
。下留沒都髮頭一、角片一連，淨淨乾乾，底底徹徹
。燼灰的溫餘有尚層這下腳了為化，起一頂穹的次數無了仰、窗門的遍數無了關開、椅長的遍數無了拭些那和
。話句一的過說起想然忽他
”。了夠就，兒這在我“
。表麼什沒上臉，火著看，邊爐壁在坐，候時的話這說
。了夠就，兒這在——對更能不直簡，對得說得覺時當他
。虛空補填為行或語話的聊無用圖試，樣一人凡的噪聒些那像要需不
。）妙為頗舌毒的爾偶管儘（法看何任表發晚夜的”彩“些那他對要需不
。在要需只——事的別特麼什”做“要需不至甚
。看不也麼什者或，他著看，火著看：睛眼金的緒麼什沒雙那用，在現的構同共們他在
。了在不在現
。半大了散吹風被都灰連。了沒燒都，景背個這，點錨個這，堂教座這
。話句一另過說起想他
”。獄地下得不你“
。悅愉人令得確準，見針一是真得覺至甚。認否有沒，了笑時當他
。獄地去想實確他
。歡狂的混、的大盛、的幕落不永場一為作，臺舞為作，宿歸為作
。行都，的別些玩者或，覆地翻天得攪裡那把，事的”思意有“些那做，伙傢的”趣有“些那見，裡那去想他
。方地的待該，方地的去該他是才那，之總
。的堂天上會？呢但
。道知他
。）！爾萊克……麼多！謂無麼多！蠢愚麼多（子孩個那了救
。）！了瘋直簡（裡火了進衝
。）！下留沒都言的樣像句連，落利淨乾得死（了死
。堂天上該，觀惡善的顧一屑不來從他，的人凡些那照按，條教的聊無些那照按
。伙傢的別是許也，伙傢的趣無、的睛眼金著有樣同些那裡夢是許也——人麼什著等，裡的嘔作人令得和片一在坐，裡堂天在會
。他是會不，正反
。轍北轅南媽他都宿歸的死連。人路一是不就來從們他，哈？詩讚聖的堂天和，焰火的盡無獄地
。不格格境環圍周與得雅優作，來下了蹲托斯拉阿
。杆帚掃鐵的著靠斜那下樹了上接直指手的明分節骨，手出他
。來上延蔓地礙阻無毫，尖指著順意涼點那。氣溼的晚夜和粒顆的有特鏽鐵著帶，糙，涼冰
。了失消地底徹容笑的中其在樂都謬荒和難苦切一間世對彿彷、的悅愉、的持維心副那上臉他
。西東的冷更冰寒的深最獄地比固凝後最，澱沉、湧翻地烈劇在西東麼什有，深睛眼的芒諷嘲或狂癲著爍閃是總雙那有只
。走回往過轉就，眼一後最桿鐵那、樹那、墟廢那看再沒至甚他。滯遲一有沒，暢流作，來起站他
。生發未從和凝的才剛彿彷，頓停或留毫有沒，盈輕上得說以可至甚，定穩伐步
。了死
。式方的”爾萊克“媽他最用
。言的樣像句一有沒至甚，煽有沒，尖有沒
。沒吞火被，裡在站後然，事的”做該“為認了完做，裡火進走是只
。比無確正的媽他又，極至謬荒，落利，淨乾
。題問的忍以難……他讓更無虛的恆永比、耳刺更歌聖的堂天比、人灼更火烈的獄地比個一。題問個一到識意他
？早麼這死許允誰——
？會機的別道……個一、駁反個一、笑嘲個一他給不至甚。場退裡界世的他從……地餘留不此如、底徹此如、淨乾此如，式方種一樣這用，利權了給誰
。別道不從他管儘
。歌首那起想又他
”。覆地翻天界世讓笑微用“
。糧食的恆永他是迷痴與懼恐的們眾聽，閉關不永道頻的機音收，他著等在還晚夜的”趣樂“滿充、的落墮、的囂喧些那，續繼要還活生
。來歸或開離他著看神眼的淡平種那用，人的睛眼金個一有沒也再，次這是只
。秒一留停多前燼灰的聊無片那在是怕哪，誰為、麼什為他要需，由理何任有沒也
。著笑地輕輕音嗓的力蠱悅愉滿充、的場開播直用，空夜的無虛著對他”，了好“
”。好上晚，們友朋眾聽“
。來位溢要乎幾，烈熾加更得燒灼下月在，芒的而險危點那底眼他，髮碎的前額他過拂風夜
”……候時是，來看“
，的森森冷著泛下月在，齒牙的分過得白潔了出，深加容笑，頓了頓他
”。了目節別特期一做……“
。定確的寒發髓骨人令種一著帶卻，輕音聲
”。目節別特的幕落不永，期一“
。的目的待及不迫種一了滿充、定穩、盈輕伐步。去走前向續繼，步腳開邁他
。分部一的夜黑是就本他彿彷，中之夜的深更緣邊鎮小了融快很，度弧的暢流出劃作的他著隨襬下的服
。桿鐵的斜歪、的鏽生那下樹著照，樹子脖歪的綠新半一黑焦半一棵那著照，墟廢片那著照地冷冷舊依月
。撞輕輕幹樹與桿鐵，過吹又風
。當，叮
————————
完·卷間人
弟弟確診心臟病那年，醫生說他活不過二十五歲。從那以後，大家的口頭禪成了：“你弟弟活不長了。”我的生日蛋糕被青梅扔進了垃圾桶。“你弟弟活不長了，他不能吃甜的，你讓讓他。”我的體育大學拳擊專業錄取通知書被姐姐撕了。“弟弟活不長了，他練不了拳擊，看見你打拳他會難過，你讓讓他。”我的婚期被未婚妻推了三次。“你弟弟活不長了，他沒機會結婚，你讓讓他。”我問他們：“他活不長，我就不配活嗎？”母親聽完當場開始絕食，就躺在弟弟隔壁的病床上。“連這點事我都不能滿足小兒子，我陪他一起走。”第三天，我跪在病房門口發誓，再也不提婚禮。後來，弟弟沈星野想要體驗戀愛的感覺。母親說：“星野活不長了，他沒談過戀愛，你把顧清禾借給他幾年。”我走出了病房。“他活不長了。”“我想活得長一點，所以我決定走了。”
“小黎，這個研發項目全程封閉，五年都不能跟國內聯繫，你丈夫會同意嗎？”黎妤語氣輕緩卻堅定，“我會和他離婚，不需要經過他同意。”幾位評審和院長對視一眼。
院長沉默一瞬，執筆在審批意見欄寫下“同意”兩字。
“出發時間是2月14日凌晨，你和家人好好告別下。”
“好的，謝謝院長，謝謝各位領導！”
黎妤推開門走出去，窸窣討論聲從身後傳了出來。
“前年海嘯，黎妤失蹤了，海市太子爺陸北辰拋下家業拋下孩子，直接跳海自盡殉情，幸好被安全員救了回來。陸北辰這麼愛黎妤，他倆竟然會離婚？”
三周年的燭光晚餐，我等到餐廳打烊。周敘發來微信解釋：“小唐急性腸胃炎，她一個人在醫院害怕，我得在那陪護。”與此同時，實習生小唐的朋友圈更新了。照片里，周敘正拿着勺子吹涼白粥，眼神溫柔得能滴出水來。配文是：雖然肚子疼，但被人捧在手心裡的感覺真好。我看着那一臉的緊張關切，想起痛經時讓他倒杯熱水，他卻說：“這麼大的人了，倒杯水都要人幫忙？別這麼嬌氣行不行？”原來他不是天生冷淡，只是他的溫柔不屬於我。我把精心準備的紀念禮物扔進垃圾桶。三年的感情，我也不要了。
開學後學校舉辦跳蚤市場，我們四人小團體組了個小攤。我和竹馬還有哥哥，都拿出了不需要的東西，只有閨蜜空着手來了。她小聲道歉。“我的東西都有和大家一起的回憶，就算是一張糖紙，我也捨不得賣掉。”“今天我怕是沒法開張了。”哥哥笑着取下脖子上我親手織的圍巾。“天氣轉涼，這圍巾肯定好賣。”我剛想開口阻攔，竹馬就摘下了手腕上的手鏈遞給閨蜜。“今天有我在，肯定讓你開張。”可那串手鏈，是我跪了三千長階為他求的平安符。眼淚模糊了視線，哥哥把我拉到一邊皺眉訓斥。“你別動不動就哭，小芸是重感情的人，我們這樣做只是為了別傷了大家的和氣。”可我何嘗不是每一次，都小心翼翼維護着大家。
和謝淮聿三周年紀念日，我提着蛋糕拉開酒店門時，他正將妹妹按在落地窗上索吻。看到我，他怔了怔，才推開面前的人：“......知晚？”他試探開口：“我是不是臉盲症犯了，又認錯人了？”空氣陷入緘默，妹妹攏上散開的衣服，表情像前兩次一樣無辜。“對不起，姐姐，我是想來問姐夫一個化學實驗的問題，沒想到一進來他就......”她低着頭，臉色緋紅。“不過姐夫手勁兒真的好大啊，我幾次都掙脫不開，還把我舌頭咬破了。”
「無系統」「無敵」「多女主」「健康陽光」「積極向上」
這是一個美好的故事，身為終焉之律者的琪亞娜，如果突然來到了崩鐵世界會鬧出什麼樣的動靜?
究竟是大鬧一場，還是歡樂居多呢？
當她看到神隕劍會露出什麼樣的表情?當她看到和姬子老師長得幾乎一模一樣的同位體又會露出什麼樣的表情呢？
畢業散夥飯上，團支書搬出一隻落了灰的紙箱。裡面是全班大一時封存的“時光膠囊”。每人寫一樣東西，留給四年後的自己。輪到季遠洲的時候，他捏着牛皮紙信封，半天沒拆。有人催他：“遠洲，你封的什麼？神神秘秘的。”他抬起眼，聲音不大：“一盤磁帶。”“磁帶上錄的什麼？”“一段告白。”包廂里炸了鍋。我端着杯子的手晃了一下。因為大三那年夏末，他在天台上對我說過：知夏，等畢業，我們就在一起。這句話我焐了整整一年。“告白？給誰的？”“還用猜嗎，肯定是紀雲棠啊。播音系系花配廣播台遠洲，天生一對。”“雲棠之前說過遠洲是她的理想型，我可記得清清楚楚。”紀雲棠坐在斜對面，耳垂紅得像要滴血。季遠洲沒否認，只是垂着眼笑了一下。團支書是個急性子，兩步跨過去，奪過信封，從裡面抽出一盤磁帶。透明殼子上貼着標籤，他眯着眼念了出來：“雲棠，有些話，想當面說給你聽。”
拐賣被找回的第十年，父母終於帶我來改戶籍。工作人員核對資料時，善意地問我：“姓名和生日，要改回原籍信息嗎？”可媽媽卻沒有看我，而是為難地看向了一旁的養女季晚晴：“晚晴下周辦生日宴，你改了生日，會讓晚晴難堪。”哥哥季敘白皺着眉：“名字也別改了。要是外人知道你也姓季，肯定會編排晚晴，這對她的名聲不好。”季晚晴立刻紅了眼眶，怯生生扯着哥哥的袖子：“哥哥別這樣，姐姐才是親生的，我受點委屈沒關係......”父親最終沉着臉拍板：“行了！那就不改了，省得節外生枝，還叫許招娣。”我僵在原地。他們只顧忌晚晴的委屈，卻忘了這假生日是我被買下那天的紀念。而招娣，是買家求子帶給我的恥辱。剛認親時，他們說晚晴還沒適應。初中時，他們說手續繁瑣，怕影響晚晴中考。高中時，他們又說晚晴處於青春期敏感，讓我別添亂。於是我等了十年，像在乞討一件不屬於我的東西。如今，看着他們一家四口同仇敵愾的樣子。我心裡那口氣，突然就散了。既然這偷來的親情捂不熱，那這家，我不要了。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。