冰巢地下二層醫療區走廊裡的聚維酮碘氣味比半年前更濃了。不是一瓶兩瓶——是扎爾科出發前在儲藏室裡囤積的整箱碘伏，被尤素福在準備鐵砧殘端修整手術時全部搬了出來，碼在手術室門口的不鏽鋼推車上。推車輪子在環氧樹脂地面上碾過時發出極細微的吱嘎聲，和天罰那根銅管腋杖敲在地面上的聲音交錯在一起，在空曠的走廊裡形成一種只有老兵才能聽懂的節奏——不是腳步聲，是某種倒計時。

天罰拄著銅管站在手術室門口。左膝假體在從高加索山脈到阿爾卑斯山的漫長飛行後沒有任何不適，骨整合己經過了將近大半年的視窗，假體和股骨髁之間的纖維軟骨緩衝層在影像複查時顯示厚度均勻，沒有異常增生。他己經把銅管靠在牆上，換成了那把刃上三個卷口的三稜軍刺擱在膝頭，拇指無意識地摸著第三個卷口根部的金屬疲勞紋。他在謝爾洛夫高地用這把刀刺穿了禿鷲的鎖骨下動脈，刀尖碰到肋骨骨膜時卷口根部延伸了半毫米。現在他用手指摸不到那半毫米的延伸——不是癒合了，是裂紋太細，只有在晨光首射時才能看到。

手術室的不鏽鋼防爆門關著，門框上那盞紅色指示燈亮著。扎爾科在沙蛇行動前親手改裝的那條矽膠密封條在門框邊緣留下一圈極淡的灰白色印記，像一道癒合多年的舊傷疤。門內無影燈的光從密封條縫隙裡漏出來，在天罰腳邊的地板上投下一道極細的冷白色光帶。安曼俄裔骨科醫生己經在裡面站了將近二十分鐘，正和毒牙一起進行最後一次術前消毒。巴勒斯坦裔放射科技師在隔壁磁共振遮蔽室裡重新校準著線圈，西門子一點五特斯拉MRI的冷卻壓縮機每隔幾秒就發出一聲低沉的嗡鳴。

鐵砧躺在手術檯上。麻醉前他做的最後一件事是用右手從自己戰術背心裡掏出馬爾科還給他的那枚ZM-012空鋁殼，放在床頭櫃上，和天罰當初手術前放軍刺的位置一模一樣。他左腿殘端在俄軍野戰醫院的第一次清創縫合己經過了將近一天，負壓引流瓶裡的引流液顏色從術後最初幾小時的暗紅色變成了淡黃色——毒牙說這是好訊息，說明殘端血腫沒有擴大，游離皮瓣的微迴圈正在重建。但野戰醫院的安曼醫生在手術記錄裡留了一行備註：殘端皮膚縫合線張力過大，需要在冰巢重新做一次正式的殘端修整手術，否則後期配戴假肢時瘢痕粘連會導致接受腔不適配。

麻醉師把面罩扣在鐵砧臉上。氟烷的甜味灌進鼻腔，他灰藍色的眼睛盯著無影燈燈碗內壁——那裡有兩塊扎爾科從Pz68坦克潛望鏡上拆下來補上去的反射鏡片，曲率半徑和原廠差零點三個毫米，導致光斑邊緣有一圈極淡的偏藍色暈。他在冰巢靶場第一次看到這圈偏藍色暈時，扎爾科正在給他展示手機訊號引爆微型定向雷的GSM模組。現在他看著同一圈偏藍色暈，右手的拇指在ZM-012空殼上車廢的螺紋上輕輕摩挲了一下，然後眼瞼顫動了兩下，合上。

心電監護儀的琥珀色螢幕上，心率從七十八降到七十二，然後穩定在七十。

醫生低頭看著監護儀螢幕，等了十五秒，確認生命體徵平穩。然後他抬頭看向麻醉師：“準備氣管插管。”

手術室的門關上了。不鏽鋼防爆門閉合時矽膠密封條被氣壓壓緊，發出一聲沉悶的吸氣聲。門上的紅色指示燈亮起——手術中。指示燈是扎爾科從布達佩斯黑水中轉站拆來的潛艇艙門訊號燈，十二伏，燈罩是深紅色的硼矽玻璃，點亮後在走廊的白牆上投下一圈暗紅色的光斑。

天罰坐在走廊的摺疊椅上。屁股下那把椅子還是毒牙當初守在他術後觀察室時用的那把——鋁合金框架，帆布座面，有一根腿比另外三根短一點，墊了紗布才能不晃。毒牙後來把紗布換成了扎爾科從報廢裝甲車上拆下來的橡膠墊圈，用兩根紮帶固定在椅腿末端。橡膠墊圈在環氧樹脂地面上壓出了極淺的圓形印跡，像一枚被遺忘在戰場上的硬幣。

他把軍刺橫放在膝頭，刀刃上的三個卷口在走廊熒光燈下反射出三道不連續的冷光。第一個卷口——骨河谷，BTR-70裝甲板。第二個卷口——靶擋牆，SCALPEL隊長ASP警棍。第三個卷口——同一場格鬥。他的拇指停在第三個卷口根部，感受著那道延伸到刃面中線的金屬疲勞紋在指尖下極細微的凹陷。這把刀從一九九一年跟到現在。他第一次手術後醒過來時，毒牙坐在他床邊，維克托拄著鋁合金腋杖站在門框裡，對他說的第一句話是——靶擋牆上的那個你己經退役了。現在輪到他站在門框外面對鐵砧說這句話。但他還沒想好怎麼說。不是不會說——是不知道用哪個版本說。

他低下頭，左膝在摺疊椅上屈曲到九十度，假體穩定無聲。他想起自己在同一間手術室裡躺著的那個凌晨：無影燈的光斑邊緣也有一圈偏藍色暈，面罩裡氟烷的甜味灌進鼻腔，他閉上眼睛之前把軍刺放在床頭櫃上。毒牙問他交給誰，他說擱這兒不用交。現在鐵砧把他的ZM-012放在了同一個床頭櫃上，沒有人問他交給誰。他自己放的。因為他知道在冰巢，你不需要把東西交給任何人——你只需要把它放在該放的位置，等你醒過來再拿回來。

走廊那頭傳來登山杖敲在環氧樹脂地面上的悶響。馬爾科拄著杖走過來，右肩吊在三角巾裡，三角巾邊緣被冰巢恆溫空氣裡的乾燥靜電吸得貼在作戰服袖子上。他在天罰旁邊停住，沒有坐——摺疊椅只有一把。他用登山杖敲了一下天罰那把椅子的椅背，用塞爾維亞語說了一句話，然後切換成俄語：“上次是你躺在裡面，老子坐在外面。這次換他躺進去了。靶擋牆上他拿左手換彈鏈比我慢五秒，我說那五秒他替我擋。現在他左腿沒了——換彈鏈會更慢。但他剛才把ZM-012放床頭櫃之前對老子說了一句話。他說——靶擋牆還在，他還能打。用一條腿打。”他停了一下，然後用塞爾維亞語加了一句，“這他媽是老子的臺詞。被他搶了。”

天罰說那是你教他的。在冰巢靶場，他第一次和鬼影對抗訓練之後，你對他說“靶擋牆上見”。那是你們塞爾維亞人跟人約架的方式。他學會了。馬爾科沉默了一會兒，然後用左手握拳，在天罰左肩窩上輕輕錘了一下，轉身拄著登山杖往廚房走去，邊走邊用塞爾維亞語罵了一句關於桑葚酒的話——大概是說手術完了要開最後一桶。