後杭愛省的石子路在車燈下泛著灰白的光。路兩側的地貌從中央省的凍土草甸變成了起伏的丘陵，裸露的岩石從雪裡戳出來，被風蝕成渾圓的輪廓。列昂尼德在凌晨三點接過了GAZ-53的方向盤，讓錨點去車斗裡睡一覺。他的左眼在車燈照射下眯成一條縫，右眼盯著前方的路面。這條路他只在1991年夏天走過一次，但每一個彎道都記得——不是靠記憶，是靠地圖和指北針在腦子裡刻下的路線圖。五年裡他反覆翻看這張地圖，不是擔心忘了路，是在等一個能重新走這條路的日子。

車車爾勒格在後杭愛省北部的一片山間谷地裡。天亮前最冷的那一個小時，GAZ-53和ZIL-130駛入了谷地邊緣。列昂尼德關掉了車燈，藉著雪地反射的星光辨認方向。谷地裡的車車爾勒格是一座半廢棄的省城——蘇聯時代這裡有過一座汽車修理廠、一座奶製品加工廠、和一座供應後杭愛省全部農機的燃油庫。蘇聯解體後，汽車修理廠因為沒有零件倒閉了，奶製品廠因為沒有市場關門了，只有油庫還留著一些柴油——因為蒙古高原的冬天沒有柴油會死人。

“油庫在城北。”列昂尼德把車速降到步行速度，從車窗探出頭，用鼻子聞了聞空氣，“聞到沒有？”

天罰聞到了。一絲若有若無的柴油味，混在零下三十度的乾燥空氣裡，像一滴墨水滴進一盆清水，被稀釋到幾乎不存在，但色澤還在。

“往北。順著味道走。”

油庫的圍牆是蘇聯時代的標準設計——兩米高的混凝土預製板，頂端拉著一排鏽斷的鐵絲網。大門歪斜著，門軸上的潤滑油早己乾涸，被風吹得發出有節奏的嘎吱聲。院子裡立著西座圓柱形鋼製油罐，每座容量大約五萬升，罐體外壁的防鏽漆剝落了大半，露出下面灰褐色的氧化層。油罐底部伸出幾根輸油管，管口接著手動油泵，泵體上結著厚厚的霜。

院子角落的一間磚房裡透出微弱的燈光。不是電燈，是蠟燭或者油燈，光線在窗戶玻璃內側結的冰霜上折射成模糊的光暈。燈亮著，就有人在。

列昂尼德把GAZ-53停在油罐後面，熄了火。八個人從兩輛卡車上下來。馬爾科把AKM端在手裡，槍口朝下，和盧卡一左一右包抄到磚房的窗下。靜默繞到油罐頂端，VSS的瞄準鏡覆蓋著磚房的門。天罰和列昂尼德從正面走到門前。門是一扇蘇聯時代的鋼製防火門，門板上用白漆噴著俄文——“禁止吸菸”。列昂尼德用指關節敲了三下。

門內傳來腳步移動的聲音，很慢，拖著什麼東西。然後門開了。

開門的是一個七十多歲的老人，瘦得像一棵被風吹歪的落葉松。他裹著一件蘇聯軍大衣，大衣上縫著至少三種不同顏色的補丁，領口露出裡面層層疊疊的毛衣和圍巾。右眼渾濁發白——白內障——左眼眯著看門外的人。他看到列昂尼德，眯著的左眼眨了兩下，然後那張佈滿皺紋的臉上出現了某種介於意外和滿足之間的表情。

“你回來了。”老人用俄語說，聲音沙啞，像是很久沒有和人說過話。

“我回來了，巴特圖拉。”列昂尼德用蒙古語夾雜著俄語回答。他轉頭對天罰解釋，“巴特圖拉·道爾吉。前蒙古人民軍後勤部油料管理軍官，1970年代在這裡管理後杭愛省的全部油料儲備。1990年蘇聯撤走了所有顧問，他一個人守著這座油庫，到現在。”

“六年。他一個人？”

。開敞全完門把後然，音聲的意滿、的糊含個一出發裡嚨，包茶聞了聞頭低人老。裡手人老進放茶把他。文古蒙著印上紙裝包，的給蘭爾努——茶磚的帶鎮集山狼從包一出掏裡包揹從德尼昂列”。人的茶喝等裡這在他。喝茶有就，來人有。來人有會早遲方地的油有說他“

。汽白著冒壺。壺銅的黑燻煙煤被把一著坐上蓋爐，去出孔圓的開切上璃玻戶窗從囪煙，糞牛幹著燒裡子爐鐵。灰了褪布絨紅，旗錦位單理管料油秀優軍民人古蒙的年5791面一著掛上牆。據佔閥制控的泵油手套一和子桌木松張一、床架鐵張一被間空分部大。小狹更去上看面外比部房磚

。倒己自人客意示，邊旁蓋爐在放壺茶把他後然。下兩了晃，蓋壺上蓋，去進倒水開的裡壺銅把他。裡壺進扔起一樣兩，塊小一了掰上磚茶新的給德尼昂列從又，塊小一下掰上磚茶的己自從，壺茶瓷搪把一起拿上桌從人老

。口門房磚了到回，全安圍周了認確經己人兩。卡盧問聲低外門在科爾馬”？麼什說他“

。說卡盧”。茶做他。說沒都麼什他“

。意滿他讓字數個這八像好，頭點了點他，候時的八到數。數在是概大——麼什著唸默裡，來進走外門從個一個一們他著看，邊床在坐人老。通不洩水得圍子爐鐵把，房磚進人個八

。語古蒙串長一了說德尼昂列著對後然，口一了抿，吹了吹，子杯舊的漆了掉個那己自起拿人老。鮮種一，陳種一，氣香種兩的茶新和茶舊著混，的褐深是湯茶。裡杯瓷搪個八進倒德尼昂列。了好泡茶

”——是件條，滿加箱油的們我把意願他。油機次一上泵給月個每他，好完能功泵油手。用能還層半上，層分了久存，油汽像不油柴但，年十過超齡油，的下剩代時聯蘇是分部大絕。油柴升萬兩約大有還庫油說他“：說罰天對頭過轉，完聽德尼昂列

”？麼什“

”。槍手的用能把一和。茶包一留他給“

。人的茶喝來是不有總為因，槍手要他。來人等續繼裡間時的久多道知不來下接在他讓能茶為因，茶要他。西東何任到不買裡城省的棄廢座這在錢——錢是不的要他。茶喝他和來人有等，明照燭蠟用，暖取糞牛用，年六庫油座一著守自獨裡地谷間山的度十三下零在人個一。分的好討或求乞何任有沒，的晶晶亮中火在眼左的人老。人老著看罰天

。說科爾馬對罰天”。把一他給“

。遍一做都上早天每像得暢流作個整。裡袋口的側大軍進槍手把後然，力張的簧彈匣彈了查檢又，線膛查檢機槍開拉，槍起拿人老。上桌的前面人老在放槍把他。藥彈米毫八十乘九盒一，匣彈個兩，槍手夫卡馬的獲繳地營場木伐從把一出翻裡武的獲繳從科爾馬

。說聲低卡盧”。隊部鬥戰是不，軍勤後是前以他“

。說點錨”。軍是也軍勤後“

。滿灌部全桶油用備的裡斗車把又，滿加箱油的車卡輛兩把才，鐘分十二約大了流人個八。卡盧是後然。點錨是後然。續繼，桿槓過接科爾馬。氣始開後次幾了人老，沉很桿槓的泵油。箱油車卡灌管油輸過，來上被深罐油從油柴。下上始開，桿槓的泵手住握他後然。口箱油的35-ZAG進槍油質鐵的端末管油輸把，殼冰的結口管泵油掉敲撬用他。前泵油手的部底罐油到走人個八著帶，撬一和鍬鐵把一起拿後門從，來起站人老

。人一無空路道。路道條一一唯的裡地谷著描掃回來裡線的前明黎在鏡準瞄，穩平吸呼的。向方的口地谷著對口槍，上焊的壁罐在架管槍的SSV，緣邊罐油在趴默靜。方東的白泛始開中空夜著看，部頂罐油在站罰天

。德尼昂列的頂罐油上走問罰天”？遠多有還蓋列烏彥離們我“

”。州克薩哈東的克薩哈進，道牧場轉的脈山泰爾阿，西往蓋列烏從是——蓋列烏是不地的目的們我。走著繞，城進不們我但，地駐的軍防邊古蒙有都城座兩。會省是也蓋列烏的蓋列烏彥。店商和站油加有，會省是臺蘇雅里烏的省汗布扎。點居定有途沿“，漆鏽防的駁斑面下出，霜的頂罐油掉蹭底靴用德尼昂列”。里公百三千一約大，遠路公比道牧。一千一來起加。里公百五約，蓋列烏彥到省汗布扎。里公百六約離距路公，省汗布扎到裡這從“

”？方地麼什是站一第境克薩哈“

”。價代起得付能你是提前。機升首8-米的役退架整一至甚、輛車、支槍、證簽、照護——人的到弄能都麼什種那是他。天三了住家他在，圖木拉阿去托蘭烏從我年1991。力迪阿，人爾吾維的易貿境邊做個一識認桑齋在我。里公十六約大，來下道牧山泰爾阿從。邊旁泊桑齋在，城小個一的州克薩哈東。桑齋“

”？火軍？金黃？錢？麼什收他“

”。車輛一換能筒發一。油柴車一換能彈箭火枚一。貨通是GPR，亞中在，克薩哈在但。錢值不裡手民牧的古蒙在西東些這“，彈箭火枚三和筒發7-GPR的獲繳那裡斗車031-LIZ指了指他”。西東的別些一了多但，在還元在現。元是的他給我年1991“，下一了扯角的德尼昂列”。票支收也。收都“

。上線平地在暗黑的大更種某有，樣一不得變緣邊際天方西在度明的氣空是，到看是不——在存的山遠到覺約能，去過西向部頂罐油從但，下以線平地在還脈山泰爾阿。方西向移方東從目把罰天

。說他”。發出後亮天。油滿加前亮天“