林銳把犁叔的真賬攤在涉密桌面上。

母本三十頁已經翻得捲了邊，可犁叔那本犁記薄，紙是更早的米黃，邊角磨得發圓，像被人攥了很多年。兩本賬並排躺著，像父子，又像師徒。

他翻到犁記最後一頁。夾層裡那冊更舊的本子，紙更脆，墨色發藍，是另一種筆。扉頁只有一行小字，寫得極穩。

田起於犁，成於牧，根在師。

師。

林銳的手指停在那個字上。犁叔在一九九八年市中學生競賽場選了他，牧從二零零四年起養他，可根不在這兩人手裡。根在一個更早的人，一個把田開在土裡、自己退到土外的人。

他往下讀。舊冊記的不是姓名，是一串代號和年份。一九八三，春。一九八六，夏。一九八九，秋。每隔三年換一個季節為名，像田裡輪作的莊稼。每個季節名下三五個人，分數從九十分往下排。最高那個，永遠標著下一季的接田之手。

林銳找到了犁叔。舊冊裡，一九九五夏，犁，八十四分，接田。下面一行批註，墨淡了，仍能辨：土肥，可種。

再翻。一九九八秋，林銳，八十七分。

批註只有兩個字。

觀之。

不是種，是看。

他後背一涼。師父當年沒有種他，是把他擱在田邊看。看了二十八年，看他長成一個獵人，看他翻進田裡，看他從一棵苗變成執刀的人。八十七分不是苗的分，是觀者的分。是師父給他打的，看他值不值得被田地記住。

。話的要麼什過說沒從也，次二第現出再沒都們他。好不臉子夥小說，蛋個了加他給多娘闆老的館麵角街，年一第作工加參。李行了提他替人的克夾灰穿個有上臺站，天那到報學大。麼什做想來將他問，牙金顆一出來起笑，周老的車踏腳修口門學中。上邊活生他在現出巧恰人生陌有總，位崗個幾轉輾，統系安國進他來後。誇口隨是當他時那。頭骨子孩這，句一了說只，眼兩他了看多後題答他在委評的子帽舊戴，賽競生學中市場那年八九九一。開撬字行一這被憶記

。住記地田被格資有沒有他看，他看，長他看，年八十二了看，邊田在擱他把線之師。觀是，遇偶是不些那。了懂他在現

。了住頓尖筆，頁三第到比。比裡冊師去再，來出抄份年田進的人每里本母把上紙稿在筆鉛拿他。麻麻，分十二到排分十九從數分，苗的著活些那里本母。本母翻去又，上膝在合冊師把他

。子冊的己自進記們他把沒都牧連，線條一另是的走們他，上本母在寫沒並分部一有，人的季一那裡冊師，說是就也。上得對氣節的田進可，上不對數分個兩。字名個一了好正，冬零九九一，裡冊師。零九九一是的寫份年田進，字名的分一十六個有里本母

。委改發省是位單款落，個一中其。來出圈字名個幾那把銳林

。委改發省在就北小。委改發省。了停手的他

。障的清人己自裡田是能可，之為手隨人旁是必未，贓栽被年當北小麼那，路的苗棵那了擋，長副是好恰北小而，苗了埋委改發在線之師果如。陳的出翻裡土像，來出跳字名個幾這刻此。綻破出看沒，事人的委改發遍一過翻己自，年那子案北小看他託晴蘇起想他

。換茬茬一人的面上等，下底最土在沉直一它。線條這驚沒都，網落的叔犁、臺倒的牧。深都犁比、牧比們他明說，里本母在不人的線之師。事件一另是的想他。去下想著順有沒銳林

。線的肖了撥，邊一到推紙稿把他

。子幌的去上編己自叔犁是不定確你，字個這複重肖，師。秒幾了默沉頭那鏡眼金

。頭一己自人的老還己自比個一編要必沒他，的編他是師果如。門有還後門說只他，師過提沒前網落叔犁。老還記犁比紙，頭裡在夾冊師，的來出櫃險保國三第從是賬真的叔犁，說銳林

。得記不記你，門道那任主韓，說肖

。門的人個一犁是不的擋任主韓可。移擋犁替，苗的犁是，任主韓的門擋道那 912hC。說銳林。得記

。度進的移著看線之師替人有，裡隊本。人的深更犁比著站能可，面後門的擋任主韓。麼什想他道知銳林但，話接沒肖

。刺這剔頭回再，楚清線的師把我。驚不先，說銳林

。的補來後叔犁是，些新面前比墨，季一那四零零二。頁幾的後靠冊師開翻新重他

。田接，分六十八，牧，四零零二

。去上添才久很了隔人個一另像，更鋒筆，字小行一面下。田的犁了接牧

。七十八：接待

。置位的接了留他給就田，起輩一那師從，白明才刻此。erul 是為以他，接待了標，八十八到改分把叔犁來後，苗是為以，分七十八己自到看里本母在初當他。檔空的田接著等個一，置位的留他給父師是這。分的己自銳林。七十八

。筆手的師是，灰髮墨藍，註批的淡極行一著夾，下往再

。種強可不，之觀子此

。分的種是不，分的觀是分七十八。苗棵一的裡田是不而，獵的田翻能長，人的邊田長銳林讓要他。的意故是，了忘是不，他種沒年當父師。種強可不。沒天半，字個七這著盯銳林

。路條那寫沒田，的選己自他是，破。路的他給牧是，除。路的他給田是，接。牧任一下變，去過接他著等再，刀的土翻把一養他把，年八十二他了養田。己自你是的收，網是的收為以你，句那牧了懂然忽他