蘇晴是在澄澄的書包側袋裡發現那張卡的。

下午接他回來，澄澄把書包往玄關一撂，跑去客廳拼積木。蘇晴蹲下理書包，指尖碰到一張對摺的硬紙，抽出來，掌心一涼。

和上次門縫裡那張一樣，特種證券紙，邊角裁得齊整。可這一張畫的雀不同。上一張是收著翅的，安安靜靜。這一張，雀是睜著眼的，眼珠用墨點得極黑，像在直直看她。

卡背寫了一行字：他在看你們回家，也在看我們。

蘇晴把卡翻過去又翻過來，指腹摩挲著紙面。收翅的雀，睜眼的雀。上一張是牧在告訴林銳，田還養著。這一張，是牧在告訴她，他連她也看進去了。

她把卡貼著胸口站了一會兒。上一張是上個月從門縫塞進來的，收著翅，像是說事情還壓著，沒動。這一張睜了眼，像是壓不住了，要看了。兩種雀，一支筆，墨色一樣深。她認得出，和門縫那張同源，連裁紙的刀痕走向都對得上。牧沒換人，是同一隻手，從收翅畫到了睜眼。蘇晴去廚房燒了壺水，手有點抖，茶泡濃了。她靠著灶臺，把上個月那張門縫卡的事從頭想了一遍。那張寫的是他知道林工不簡單了。田還養著。林工，是林銳在所裡的稱呼。牧那時就在說，林銳被他看上了，田還養著，沒拔。這一張睜了眼，像是養到了時候，要看了。兩卡隔著一個月，墨色一樣，刀痕一樣，是同一隻手在同一個地方裁的。蘇晴忽然怕起來，不是怕那張卡，是怕那隻手離她的生活，比她以為的近。

她忽然想起林銳前陣子教她的那句暗號，三長兩短，說是萬一。那時候他語氣輕鬆，像隨口交代一件小事。如今這張睜眼的雀，把那句隨口托住了，沉甸甸的。

澄澄在客廳喊她看積木搭的橋。蘇晴把卡塞進自己外套內袋，走過去，蹲在兒子旁邊，看他小手裡那座歪歪的橋。那晚她沒睡穩，半夜起來把入戶門的雙重鎖又擰了一遍，窗從裡面扣死，連陽臺推拉門也加了截舊木棍頂著。上一張卡從門縫進來，她以為是外頭的人塞的。這一張睜了眼，她忽然不信了，那東西未必從門縫來，說不定，早就在屋裡的某個縫裡等著她低頭。

媽媽，林叔叔什麼時候還來？澄澄頭也不抬，他上次教我折的雀，我忘了怎麼折了。

蘇晴的手指停在積木上。林叔叔。這個詞從澄澄嘴裡出來，自然得像吃飯喝水。可門縫裡那張卡，用的也是這個稱呼的世界。

第二天傍晚，蘇晴去學校接澄澄。校門口擠著接孩子的家長，電動車併成一排，鈴聲此起彼伏。澄澄揹著深藍色的書包跑出來，老遠就揚手。蘇晴迎上去，正要牽他的手，一個女人從側後方插過來，蹲下，平視著澄澄。

你林叔叔讓我給你的。女人聲音很柔，從口袋裡掏出一隻紙折的雀，塞進澄澄手裡。

澄澄接過來，翻來覆去地看：林叔叔在哪呀？

。話的媽媽聽，乖你讓說，髮頭的澄澄了手，笑了笑人。忙他

？位哪你：面前澄澄在擋，去過步兩晴蘇

。人的算不卻久很識認個一看像，淡很神眼的晴蘇看。眼一看多人被會不絕裡堆人在混，平平相長，套外薄的白發得洗件一穿，高不頭個，來起站人

。裡眼在看子日的把早是像，過說氣口種這用人沒來從可，實事是，兒孩帶人個一。口心晴蘇在紮，針像話這 。易容不，兒孩帶人個一，重保多師老蘇：說只，答不，笑一微微人 ？識認們我：著盯晴蘇。講你聽們子孩？了課幾第到教課文語，的準準得。師老蘇

。燈尾車電和勺腦後片一見看只，步兩了追晴蘇。影了沒就步幾，裡群長家進融，側完說

。眼的黑墨雙那出得點也，雀紙的疏生出得折，手的樣這。手的人的筆握年常或活慣幹是，繭薄有腹指，短極得剪甲指，時髮頭澄澄了下記也，疤淺道一上腕手左了下記，套外薄的人那了下記

。樣一不的教叔叔林和雀個這，媽媽：雀紙著舉澄澄

。樣一模一，雀的眼睜隻那上背卡和，亮發得黑，的來出點墨用是，睛眼雙那可，齊對沒尖翅，疏生法折，大掌。來過拿雀紙把晴蘇

。前燈檯到湊，鏡大放枚那的用書看前從北小出翻深架書從。鱗像得薄，大粒米，西東片小一著夾卻子裡，紙的本業作通普是紙。折開挑心小甲指用，下燈在放雀紙把晴蘇，門上關家回

。片照微片一是那

。銳林。了太廓的臉側，飯吃頭著低人個一中當正。著坐兩兩三三人的裝工穿，盤餐鋼鏽不，桌條長。堂食是裡片照

。了拍人被，飯吃堂食裡所在銳林天前。覺不然渾銳林，機手著舉，子著挨是，拍遠是不。座鄰者或，面對銳林在坐就人的照拍明說，面桌著乎幾，低很度角景取的片照。勺一給多總菜的打他說，過提銳林，員事炊老位一的見常堂食裡所是，得認影背個那。辨可卻糊模都，影背的湯盛頭低個一遠、語標的上牆、窗的堂食，景背到移鏡大放把。天前是就，期日是，字數的小極行一有角下右片照