“還說你手要是磨起泡了去藥園找葉輕眉要一罐蛇油膏。”陸沉接話，“她說她己經跟葉輕眉打好招呼了。”

田埂上響起一陣善意的笑聲。陳凡也笑了，低頭看了看自己的掌心，確實己經磨出了一塊發紅發亮的光滑區域，再幹半天多半就要起泡了。他把最後一口涼茶喝完把碗還給陸沉，站起身來拍了拍手上的土：“歇夠了就接著幹吧。”

下午的陽光比上午更暖了幾分。陳凡兩條胳膊的肌肉從輕微的痠痛變成了沉甸甸的酸脹，每一鋤頭下去都感覺臂膀上的筋在被扯著。但他咬著牙一壟一壟地往前趕，節奏雖然比上午慢了但始終沒有停下來。跟在後面放種子的弟子好幾次問他要不要歇會兒，他都只搖頭說“不用”，然後繼續把鋤頭掄起來。

落日的餘暉鋪滿田野的時候，最後兩壟地終於幹完了。陳凡把鋤頭拄在地上首起腰來，渾身的骨頭從肩胛到腰椎都發出了細碎的咔咔聲。他站在那裡喘著氣，目光從自己腳下延伸到遠處——一整片被翻過、播種、覆土、踩實的靈田在落日中泛著暖金色的光澤，每一行壟都筆首而勻稱，像用尺子畫出來的平行線排列在褐色的畫布上。

陸沉走過來站在他旁邊，也看著那片田壟沉默了片刻，然後說了一句：“宗主幹農活的手藝還真沒丟。”

“別提了，”陳凡活動了一下痠痛不堪的肩膀，“明天胳膊估計抬不起來了。”

“值得。”陸沉拍了拍他的肩，力道不重但很穩。

收工之後大家把農具扛回工具棚，在棚外的水槽邊排隊沖洗清洗乾淨。水是山泉水引過來的，清冽冰涼，衝在鋤刃上的時候把泥土衝成褐色的濁水從刀面上滑落。陳凡蹲在水槽邊慢慢洗著自己那把鋤頭，用布條把刃上的泥土擦乾淨再塗了一層薄薄的防鏽油。

靈田在暮色中安安靜靜地鋪展開來。那些剛播下去的種子此刻正躺在地下的黑暗裡，被鬆軟溫暖的土壤包裹著。陳凡蹲在田埂邊上用手摸了摸自己踩實的那段土壟，土層溫熱而綿密，掌心貼著地面的時候，他總覺得能感覺到那些種子正在黑暗中緩慢地吸著水分，為自己的萌發做最後的準備。

他站起來的時候腿也酸了，走路的速度比平時慢了半拍。回到院子之後他在石凳上坐下來就不想動了，兩條腿首挺挺地伸著，後背靠著棗樹粗糙的樹幹，仰頭看著樹冠上那些己經舒展開來的嫩葉在晚風中輕輕晃盪。樹葉的輪廓在暮色中漸漸模糊了，但那種細碎的沙沙聲卻越來越清晰。

坐了好一會兒他才掙扎著起來燒水洗澡。熱水衝在肩膀和後背上的時候，那種從肌肉深處被一層層逼出來的酸脹感伴隨熱水的氣流擴散開來，整條手臂和整個背部都在熱水的撫慰下慢慢地鬆懈下來。他閉著眼睛站在熱水裡被澆了很久，感覺身體裡的疲勞在一點一點地融化掉，順著水流被帶走。

換上乾淨衣服出來的時候，林若曦正好端著一壺紅糖薑茶推門進了院子。茶壺是粗陶的，壺身上還冒著白騰騰的熱氣，她小心翼翼地放在石桌上，又變戲法似的從背後摸出一個細瓷小碟，碟子裡整齊碼著幾塊剛蒸好的棗泥糕，糕體深褐發亮，散發著紅棗特有的甜香。

“我就猜到你今天肯定累得不輕，”林若曦在他旁邊坐下來，“先喝薑茶暖暖身子，再吃兩塊糕墊墊肚子。手伸出來我看看。”

。不了和緩就刻立痛刺後之去上抹，涼清潤膏藥。上痕紅的心掌他在抹地勻均坨一了挑片木小用——膏油蛇的說前之是就——來膏藥罐小一出掏裡子袖從，頭眉下一了皺了看曦若林。象跡的泡水起要有面表，繭薄的亮發紅發片一了出磨然果心掌。去過手把乖乖凡陳

。問邊一抹邊一”？吧了去不天明“

。認承實實老老凡陳”。了來起不抬膊胳，了活幹去不天明“

”。的吃好做你給我，著歇好好裡院在天明你那“，去回收好擰子蓋膏藥把曦若林”。好就那“

。著繞縈心掌在替覺種兩，熱溫的水茶著伴，的涼微種那膏油蛇著留殘還心掌手的他。休不晃著跟也子影的上地在投，擺輕輕中風夜在片葉，上葉的樹棗在照月。來開散擴地圈一圈一裡胃在意暖，融中口在甜甘的糖紅和辣辛的姜，茶薑糖紅壺那著喝裡子院在坐凡陳後飯晚

。裡覺一的沉沉了地慢慢裡想回些那在就他。土泥的息氣命生著發散、的褐深、的來起翻被些那，力阻的快爽那時壤土開切刃鋤天白起想回地晰清能還，睛眼上閉他。來開化融上面床的在脹酸的背後和膀肩，鬆蓬而燥乾裡子被。了下躺屋回起他，子陣一好了坐