四人在辦公室裡待了整整一個下午。

沒有人說話。窗外的天色從暗灰變成深灰再變成鉛灰，光線一點點地沉下去，像一鍋被慢慢煮乾的水。那根還在亮的日光燈管在頭頂發出穩定的聲，每隔十幾分鍾就閃一下，閃的時候整個房間在明滅之間露出一瞬間的慘白，然後又縮回那種昏黃的疲倦裡。

林涵保持著同一個姿勢——翹著腿坐在辦公桌後面的椅子上，面朝門口，手搭在桌面邊緣。他的呼吸很淺，淺到胸腔的起伏几乎看不出，但每隔一段時間他會轉動一次手腕上的手錶，用那個微小的動作確認自己還醒著。

趙磊靠著窗臺坐著，一條腿曲起來搭在膝蓋上，受傷的手臂擱在窗沿。血已經止住了，袖口那塊暗紅色的痕跡幹成了硬殼，貼在皮膚上。他的目光一直落在門口，跟林涵的視線在門板上方交匯過幾次，每次都只停留半秒。

陳雪坐在辦公桌對面的那把椅子上，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，下巴擱在交握的手指上。她的眼鏡摘下來放在了桌角，裸著的眼睛在昏黃的光線裡顯得比平時更深，像是把所有的防備都暫時卸掉了，露出下面一層更薄更脆弱的東西。

阿琳在牆角那把舊沙發上。她的姿勢跟其他人都不一樣——側身蜷著，膝蓋抵著胸口，臉朝著沙發靠背，像是要鑽進那層舊布料的縫隙裡去。她沒有動過，沒有翻過身，就連呼吸的聲音都輕得幾乎聽不到。

時針一格一格地走著。牆上的舊掛鐘走得很慢，慢到每次響起來的時候都像隔了一個世紀那麼久。但林涵知道時間確實在流，因為窗外的天色一直在變。十五點過後那層鉛灰淡了一些，然後又暗下去，像一輪永遠爬不起來的太陽在雲層後面徒勞地掙扎了一圈。

十七點整的時候，門外走廊裡傳來了一聲極輕的。四個人同時繃緊了一瞬，但那聲音只響了一次就沒了，像是有人路過門口時無意間踩到了一塊鬆脫的地板。然後腳步聲繼續往前走了，沒有停留。

十八點，燈光如約暗了一半。辦公室裡只剩下那根日光燈管還在頑強地亮著，把四個人的影子拉得又長又歪，在牆壁上擠成一團。阿琳在那個時候終於翻了個身，從面朝沙發靠背變成了面朝房間內部。她的眼睛睜著，看著天花板，嘴唇動了幾下像是想說什麼，但最終沒有出聲。

十九點。二十點。二十一點。全形態巡邏的聲音從走廊裡經過，這次比之前更慢了，每一步都拖得很長，像是那個走路的東西在故意放慢節奏，等著門縫裡漏出什麼聲音來。但辦公室裡一片死寂，四個人像四座石雕一樣凝固在自己的位置上，連呼吸都壓到了最低的頻率。

巡邏的聲音用了半小時才走完。它離開之後，房間裡的氣壓才重新鬆動了一點。趙磊換了一條腿搭膝蓋，把傷臂從窗沿上放下來活動了一下手指。陳雪重新戴上眼鏡，眨了兩下眼適應那個焦距。

阿琳坐了起來。

她坐起來的動作很輕，幾乎沒有發出聲音。她先把兩隻腳從沙發上放下來踩到地面，然後直起身，目光在辦公室的牆壁上慢慢移動，像是在丈量什麼距離。她看了很久，久到趙磊側過頭看了她一眼，用眼神詢問。

。人男的上位座個三第排二第了下記也，料資場全了下記，員分記的賽比場那是親母的著寫面上——了過見經已涵林條紙張那。遍一了看來開展新重，條紙的到找裡廂包號6在張那了出掏裡袋口從是只，話說有沒。頭搖了搖琳阿

。西東有還面背。來過了翻條紙把琳阿但

：清讀能才前眼在要乎幾得小字，字行幾著寫跡筆的細更用面上那，了來過翻在現。看他給來過翻有沒直一琳阿——面背的條紙過見沒前之涵林

。者叛背是不道知他為因——殺會不大牢，著活還者擊目果如。年十二了默沉迫被後然，西東的到看該不了到看是只者擊目。代後的者叛背是不也，者叛背是不者擊目。者擊目是字名的記標號星有上單名

。唸默在是像，著地聲無，讀地字個一字個一，慢很得看。字行那面正遍一了看又，上朝面正，來過反條紙把琳阿

。來起站。袋口回放好摺條紙把後然

。勢手的個了做，下一了翻腕手但，話說有沒他。上在落來起抬面桌從目的涵林

。靜平的後之事大件某了通想於終是像、的淡很種一有是只，豫猶有沒，懼恐有沒，淨乾很裡睛眼的。皮張一後最的下剩後之了走部全量重把西東麼什有是像得輕，輕很容笑個那。笑了笑他對琳阿

。下一了推向方的涵林朝，上手扶發沙在放本記筆把。了白磨經已角邊，皮封黑，本記筆的大掌本一——西東個一出掏裡袋口從

。去走口門朝過轉後然

。鐵塊一像得沉臉，上板門在按手，面前琳阿在擋口門到步兩他。響尖聲一的——吱出刮上板地在子椅著帶作的他。來起了站地猛磊趙

。下一了推外門朝，平掌手——作的個一了比又後然，下一了豎面前在指食手右——勢手個一了比手抬後然。頭搖了搖地慢慢，睛眼的磊趙著看但，話說口開有沒。臂手的他了開撥輕輕，手起抬琳阿

。的跳一跳一的上子幫腮，死得繃頜下的他。有沒磊趙

。下留們你。去人個一我：楚清很思意。外門指了指後然，個一了比又後然，己自指了指指食手右用——作個一了加次一這。遍一了比又琳阿

。去過了遞——了一之分三剩只經已——茶紅冰瓶那出掏裡袋口從他後然。鐘秒三概大了看，睛眼的著看他。米半到不著隔間之人兩，前面琳阿到走他。來起了站面後子椅從涵林

。頭石的熱溫塊一著攥像，裡手在攥是只，喝有沒。子瓶了過接琳阿

。門了開拉，過轉後然

。走飄會就吹一風要只，廓的剪紙張一像得薄，薄很得變裡線種那在影的琳阿。布紗的汙油了沾層一了罩面外泡燈破盞一在人有像，的沉沉昏，檔低最了到調經已的燈急應，暗很裡廊走

。眼一後最了看頭回

。樣一模一娘姑的你看會我但心讀會不我說口門廳展譽榮在個那跟，樣一模一時本副進剛跟——度弧的和溫個那起翹又角，下一了停次依上臉人個三在目的。秒一到不，短很神眼個那

。的輕很聲一出發，上合後在門。去出了走步邁後然

。井深進放緩緩被桶空隻一像，去下沉地級一級一，響聲的樓下是後然。了去向方的口梯樓著朝，穩而輕，聲步腳來傳裡廊走

。有沒都誰，地原在站人個三的裡室公辦

。熱溫的心掌琳阿著留還面上那——度溫的間之料布和張紙著，角邊的白磨些那上皮封著按尖指，裡手在攥子本把是只，開翻刻立有沒他。本記筆黑本那的下留琳阿了起拿，邊旁發沙到走涵林

。頁一第開翻他

。持僵暫短的角時字個三親父我到提在劉老、率頻晃肢的前間時區在子胖王、度速收的孔瞳時大牢到看次一第狗李：化變表微的來以本副進人有所了下記。確準極都話句每但，和溫——像很格風的話說跟，字的琳阿是面上

：話的來起圈筆紅用行一著寫尾末的頁一後最。己自藏來人別察觀過何如、敏外格索線些某對麼什為、應反的件事個每對己自了寫面上。己自——人個一錄記門專始開頁十第從。頁三第。頁二第

。說能不我。我出認會大牢，來出說我果如但。了上對錄記紋指的上案檔份某的到翻下底床廂包號3在我跟徵特個這。截一了缺指小手左——上冊分記了在記徵特的人個那把。人個那的座三第排二第了到看親母我，午下天那。代後的者擊目是我

。向方的樓一向看，璃玻的冷冰向臉把，邊窗到走他。側套外了進放，上合本記筆把涵林