“也許是在等。”蘇曉棠說，“等她把該辦的事情辦完。”

“該辦的事情”這四個字在每個人腦子裡炸開，炸出了不同的畫面。阿玲想到的是陳浩那雙白色運動鞋，想到的是趙胖子那根還在微微彎曲的手指。眼鏡張想到的是牆壁裡那些密密麻麻的人臉。刀疤想到的是一樓管理員室裡那個下半身融進椅子的老人。

林涵想到的是一封信。那封信還在他的口袋裡，是幸子寫給父親的，信的最後一句是“我把那個東西留在壁櫥裡了，請您來處理，我不敢再碰它了。”

“那個東西”還在壁櫥裡。

他轉身走進壁櫥，蹲下來，把手伸進那道牆縫。

這一次沒有阻力，沒有拽他的力量，沒有頭髮纏住他的手腕。他的手很順利地伸了進去，像是伸進了一個對自己敞開了懷抱的空間。他的指尖在黑暗中摸索，碰到了什麼東西——硬的，涼的，像是木頭。他把它拿出來。

是一個木盒子。巴掌大小，黑色的漆面已經斑駁脫落，露出下面深棕色的木頭。盒蓋上刻著一行字，字跡很小，但刻得很深:

「吉岡幸子 一生之物」

林涵開啟盒蓋。

裡面只有一張照片。黑白照片，已經發黃髮脆，邊緣捲曲得像秋天的落葉。照片上是一個年輕的女人，穿著和服，抱著一個嬰兒。女人在笑，但不是那種幸福的笑——是那種在拍照的時候被人要求“笑一個”，於是努力做出一個笑容給你看，但眼睛裡的東西完全不是那麼回事的笑。

嬰兒在睡覺，臉很小很小，皺巴巴的，拳頭攥得緊緊的。

照片的背面有一行字，鉛筆寫的，字跡已經模糊了，但還能辨認:

「幸子 生後三月 千代子寫」

。影合的一唯兒和是。片照的拍兒給子代千岡吉是這

。片照張這掉扔有沒獨唯，了掉切都去過的有所把，家次多麼那了搬，姓次多麼那了改。裡牆到帶著活從，居獨到帶婚結從，家母父養到帶院利福從，子輩一了帶片照的親母和張一的一唯這把。的子幸是。的子代千是不子盒個這但

。過被有沒來從己自認承著味意就，片照張這掉扔為因

。裡廊走到走，702出走，櫥壁出走，來起站他後然。袋口進裝，子蓋上合，裡子盒回放片照把涵林

。亮的負重釋如種那後之頭石大塊一的裡心了下放於終人個一是像、的暖溫很、的定穩很是，亮種那的暗忽明忽是不。了亮，燈的著滅直一盞那頭盡廊走——樣一不燈盞一有但。黃昏的息一奄奄種那了復恢又燈，了去退全完經已芒白青的裡廊走

”。看看去上以可們我但，的們我接來是不車輛那。樓一去“，說涵林”。走“

。方對到於至不又，散走於至不既，離距的步一著持保間之人個兩，走排並棠曉蘇和張鏡眼。”間時段一撐能還簪髮的我，它要需更我比你“句一了說，裡手的了回塞牌佛把又候時的702在涵林但，涵林了給還——牌佛眼閉著攥手隻一，間中在走玲阿。後斷疤刀，面前最在走涵林。樓下人個五

。味油柴的來出冒裡管氣排到聞能到近，痕裂的上璃玻風擋頭車到看能涵林到近，了近更得離它——了樣一不車公輛那的面外門大但。變有沒都度角線連，樣一模一時來天一第們他和關玄的樓一

。來下上車從剛剛人有是像，晃微微在環拉的方上手扶，的空椅座，燈著亮裡廂車。的著開是還門車

。看面裡往口門在站是而，車上有沒，前門車到走涵林

。人個一著坐上置位的窗靠，排一後最的廂車

。地樣一式儀種某是像、地覆反在，西東麼什著拿裡手的。臉清不看，頭著低，長很髮頭，服的白著穿。人個一

。頭抬有沒也，有沒人個那。聲吱嘎的樣一是像、的沉低聲一了出發統系掛懸的車，候時的階臺級一第上踩腳的他。車了上涵林

。了下坐位座個一著隔邊旁在，排一後最到走他

。號訊種某是像，慢很得閃，閃在管燈的頂車。面外到不看，氣霧層一著蒙上窗車。綿海的黃發面裡出，裂開化老經已革皮的椅座，重很味油柴的裡廂車

。說涵林”。子幸岡吉是不你“

。頭了起抬人

。臉的玲阿是

。的樣一燭像、的弱微點一有深孔瞳但，障白有是像，的濁渾是睛眼的。樣一模一玲阿和廓的五但，白花髮頭，紋皺臉滿，歲多十六。臉張一的多很老玲阿比但，玲阿像得長是——玲阿是不

。子樣的後之年十四了磨打間時被，音聲的人個一同是像。間時是——西東種一了多但，樣一模一玲阿和音聲，了口開”？是不我道知麼怎你“

”。像得長是只你。是能可不你“，說涵林”。著活還玲阿為因“

。”了我到找於終你“的樣同，然釋的樣同，屈委的樣同——子樣的淚流時牌佛眼閉到拿間雜在玲阿了起想涵林讓容笑個那。了笑人

。問涵林”？字名麼什親母你“

。答回人”。子代千岡吉“

”？字名麼什你“

”。子幸岡吉“

”？裡這在麼什為你“

。新如亮面表的質銀，的黑是髮頭，紋裂有沒但，樣一模一那裡袋口涵林和，簪髮一是。西東的裡手己自著看，頭下低人

”。了到等於終天今。年十四了等“，秘的過說人何任跟沒來從、久很久很裡心在藏個一說在是像，輕很音聲，說”。我看來人個一等在我“

。橙的暖溫了染都孔瞳個整把到大，了大變的樣一燭像點那，裡睛眼的濁渾雙那。涵林著看，頭起抬

。明得變始開，話句這完說”。我到看你謝謝“

。臉是後最，是後然，腰是後然，了見不先的。上往下從皮橡用人被畫幅一是像，糊模得變地點一點一，始開腳從——”出淡“是，失消是不

:語的了出讀他但，音聲到聽有沒涵林。話句一說在是像又，笑在是像，下一了角，秒一後最的失消在臉張那