很大的相框，黑色木質邊框，玻璃面在昏光裡反射著一層模糊的白影。照片裡站著一男一女。女人穿白色婚紗，長髮披肩，笑得很溫柔。男人的臉被剪掉了。整個頭部的位置是一個不規則的橢圓形空洞，露出後面灰白色的牆紙。

林涵站在結婚照前面看了很久。女人那張臉他認識——窗外牆上幾百張被刮花的照片就是同一張臉。那是。碎花裙也好，婚紗也好，同一個女人。

男人的臉被剪得很乾淨。沒有殘留的碎片，沒有膠帶的痕跡，就是被一把鋒利的剪刀沿著輪廓裁掉了。空洞的邊緣平整得出奇，像是剪的人手很穩，心也很決。

爸爸，林涵低聲說，被剪掉了。

他忽然想到一個事。所有的線索裡——便籤、刻字、鍋底的焦痂——都只提到了和孩子們。沒有人提過爸爸。而那張結婚照裡，女人的臉完好無損，男人的臉被剪走了。這意味著什麼？

意味著爸爸從這個家裡被消除了，物理意義上的消除。

他伸手摸了摸相框的背面。木質的背板有些鬆動，手指按壓的時候感覺到背面貼了一層紙。他把相框從牆上摘下來，翻到背面，發現背板確實用圖釘釘著，但圖釘已經鬆了。

他拔下圖釘，揭開背板。

相框背面藏著一張摺疊的小紙片。紙片很薄，是那種老式信紙，格線是淡藍色的。展開之後大約有巴掌大，用圓珠筆寫滿了字，字跡娟秀但每一筆都急促得像是趕時間：

小周：你不要再打電話來家裡了。孩子們聽到了會害怕。你說你找到工作了，等安頓好就來接我們……可你已經三年沒回來了。冰箱裡的肉快吃完了。我明天去買菜，順便把電話線剪斷。這樣你就打不進來了。——王芳

寫信人是。收信人是。小周就是爸爸。這是媽媽寫給爸爸的信。

林涵把這封信反覆讀了三遍。每讀一遍，他腦子裡那個拼圖就多拼上一塊。

爸爸離開家很久了。三年。他頻繁地打電話回來，孩子們聽到會害怕。媽媽決定剪斷電話線，讓爸爸打不進來。而媽媽說這些話的時候，冰箱裡的肉快吃完了。她明天去買菜。

。菜買

。合重完點間時，起一了在扣地合嚴索線條兩。菜買去天明我，了完吃快的裡箱冰說，的寫前之門出媽媽是信封這。回就兒會一，了菜買去我說，的留前門出媽媽是籤便。看起一在並信封這和籤便把涵林

。面後照婚結了在藏被，去出寄沒信但，爸爸給寄備準信封這了寫便順也，話了留們子孩給前走臨，菜買門出媽媽。的實真是籤便以所

。了門出後然

。來回沒後然

。意寒的來出滲裡頭骨從、的容形難很陣一到然忽，照婚結的臉人男了缺張那著對面，裡線的黃昏在站他。裡兜進揣好摺新重紙信把涵林

。了線話電剪要我，了話電打別你——爸爸給信封一了寫又。門出別，機座別，飯有裡箱冰——籤便了留們子孩給，前之菜買門出媽媽

。回就兒會一說會才以所。來回會快很為以。菜趟一買去是只為以，候時的門出媽媽，是思意的起一在放事件兩這

。來回有沒但

。片照笑微的臉了花刮被張百幾上牆了等，髮頭的來出裡機座了等，的會裡箱冰了等，一了等人的等

。家回媽媽等

。圈幾好了纏帶膠被子蓋，花白底紅，種那的皮鐵，盒乾餅個一出掏層上最櫃的臥次從正柱鐵，裡廳客。臥主出走轉，上牆了回掛照婚結把涵林

。到夠才腳著踮，層那面上最櫃，灰是頭滿柱鐵，了深太得藏子盒這

。開裂會就力點用微稍，了碎經已角邊，脆發黃發的紙。紙的舊更、的摺對張一有只，乾餅有沒面裡。子蓋啟開，開撕圈圈一帶膠把他

。上几茶在攤，開展它把地翼翼心小柱鐵

。痕的起凸是全面背的紙，上尖筆了在用都氣力的有所把人的字寫像，深很得都筆一每字的張一這。的穩是手人的字寫來出看能但，歪然雖型字的籤便廳客。同不全完道力但，樣一籤便廳客和跡筆

媽媽的們你——。了哪去爸爸問別，了走爸爸.4。氣生會是只……來回會也媽媽，飯吃不。來回會就媽媽……飯了吃但，死會飯吃不，裡鍋在飯.3。人的了來回媽媽說何任信相準不.2。準不遠永。門出準不.1：話的說前門出媽媽

。了默沉時同人個四，候時的字個一後最完唸柱鐵

。氣生會是只，來回會也媽媽，飯吃不。來回會就媽媽，飯了吃條那是的鍵關最而。裡鍋在飯說張一這，飯有箱冰說籤便廳客——出容是後然。告警絕的準不遠永是張一這，囑叮常日的回就兒會一是籤便廳客——同不全完氣語是先首。了炸量訊資的張一這，比相籤便廳客和

。態狀麼什是候時的來回於在只別區。生發會都飯頓那吃不吃論無，事件這來回媽媽

。列一排紙張三，籤便廳客出掏裡兜從他後然。開擺排並上几茶在，起一在放信封那臥主和紙信張二第這把涵林

。單簡容，常日氣語，早最間時——籤便廳客

。線話電剪到提，促急氣語，時同間時——信的爸爸給寫媽媽

。懼恐是全裡氣語，嚴更則規，絕氣語，晚更間時——紙信的裡盒乾餅

？年多是還？天多了隔間中，氣生會是只來回會也飯吃不回就兒會一從。了長拉顯明度間時但，的寫人個一同，紙張三

。通不說這。更籤便廳客比又它上容但——年幾好早籤便廳客比該應張這盒乾餅，話的算推間時理按果如。重最化氧張這盒乾餅，輕最化氧籤便廳客。同不度程化氧張紙的紙張三這，口開然忽鏡眼，了線間時

。劇悲的是卻的述描它上容但，期時的自來能可紙的老上理。起一了在疊行強被家的點間時個多是，家的點間時個一是不家個這：測猜的前之他了證印好正這但。的來著反是線間時容和度程化氧的紙——了到意注也己自他為因。他駁反有沒涵林

。房廚間一同了進塞被間時個兩。的生是還的裡箱冰但，的下留西東過煮間時個某在是痂焦的底鍋，鍋口那像就