臘月的風裹著碎雪粒子，刮在西巷的青石板上，簌簌地響，像是誰在巷口撒了一把碎鹽，硌得人耳朵發癢。天剛矇矇亮，巷口的老槐樹就禿著枝椏，託著一蓬蓬的霜花，那些霜花凝在乾枯的枝節上，層層疊疊，像給灰撲撲的冬日，簪上了幾簇銀絨。遠處的天際線泛著淡淡的魚肚白，把西巷的屋頂、牆垣都染成了淺灰色，只有巷尾老王的修車攤，早早亮起了一盞昏黃的燈，在雪霧裡暈開一圈暖光。

小館的木門吱呀一聲被推開，陳叔裹著厚棉襖，脖子上繞著半舊的羊毛圍巾，圍巾的邊角磨出了細細的絨線，手裡拎著個竹編的小筐，筐沿上還纏著幾根乾枯的草葉。他踩著薄雪進來時，帶進來一股子冷冽的寒氣，混著屋裡煤爐燒得旺的暖意，撞出了一層薄薄的白霧，貼在窗玻璃上，很快就凝成了細密的水珠。

“陳叔早！”小遠正蹲在煤爐旁邊，手裡攥著塊洗得發白的抹布，細細地擦著爐臺上的銅壺。銅壺被擦得鋥亮，能映出人的影子，壺嘴上凝著的水珠，滾下來落在爐臺上，洇出一小片深色的印子，又很快被爐火烤乾。暖痕簿就攤在旁邊的小木桌上，紙頁上還留著昨晚寫的字跡，墨跡沒幹透，暈開了一點點毛茸茸的邊，旁邊畫著的那顆小種子，被他用鉛筆塗得黑乎乎的，像是怕它受了凍。“張奶奶說今天要教大家捏餃子褶子，我把煤爐燒得旺些，等會兒煮餃子也快。”他仰著小臉，鼻尖上沾了點煤灰，像是顆小小的黑豆子。

陳叔把竹筐往桌上一放，掀開蓋在上面的粗布，露出裡面碼得整整齊齊的小塊彩泥，紅的像熟透的山楂，黃的像曬乾的橘子皮，藍的像雨後的天空，褐的像老槐樹的樹皮，還有幾團素白的，像一塊塊切好的凍糕。“趙叔昨兒晚上託我帶來的，說今兒個要給西巷的街坊們，捏泥人全家福的伴手禮。”他伸手拈起一團褐色的泥，在手裡搓了搓，泥團溫溫軟軟的，帶著點陶土特有的腥氣，混著淡淡的草木香——那是趙叔特意在泥里加了曬乾的艾草，說是能讓泥人儲存得更久，還能驅蟲子。“說好了，每家一個，捏的是各家過年時的模樣，圖個熱鬧吉利。”

小遠的眼睛一下子亮了，丟下抹布就湊了過來，手指小心翼翼地碰了碰那團素白的泥，涼絲絲的，卻又透著點韌勁，捏一下還能彈回來。“真的嗎？那太好了！劉奶奶肯定喜歡，她總說，家裡的照片都泛黃了，要是能有個捏得像模像樣的泥人，擺在家裡，比照片還熱鬧。”他想起劉奶奶的那個樟木箱，放在臥室的角落裡，上面擺著一盆綠蘿，箱子的銅鎖都生了鏽。每次劉奶奶開啟箱子，都要先擦一擦鎖頭，然後小心翼翼地拿出裡面的老照片，有她年輕時候梳著麻花辮的樣子，有和老伴兒穿著中山裝、的確良襯衫的結婚照，還有一張是阿遠小時候，蹲在槐樹下，手裡舉著一串糖葫蘆，笑得眯起了眼睛，嘴角還沾著糖渣。那些照片的邊角都捲了，顏色也褪得厲害，劉奶奶每次拿出來看，都要拿手帕擦了又擦，擦得照片邊緣都起了毛。

正說著，木門又被推開了，這次進來的是李伯。李伯還是那身深藍色的中山裝，袖口磨出了點毛邊，領口的紐扣扣得嚴嚴實實，手裡捧著那個牛皮紙包著的懷錶，紙包上的褶皺都被他摸得光滑了。他把懷錶放在桌上，伸手摸了摸煤爐的爐壁，指尖傳來滾燙的溫度，笑著點頭：“這爐火燒得好，暖和。”目光落在那筐彩泥上，他挑了一團紅色的泥，捏了捏，泥團在他手裡揉成了一個小球，又被他壓扁，“趙小子的手藝是越發精進了，去年捏的那個泥人阿遠，擺在暖痕牆那兒，誰見了都說像。尤其是那眉眼，笑起來的樣子，跟阿遠小時候一模一樣。”

小遠想起暖痕牆中央的那個泥人，有半尺高，戴著頂小氈帽，帽簷微微歪著，手裡攥著個小小的懷錶，眉眼彎彎的，嘴角還帶著個淺淺的梨渦，活脫脫就是阿遠的樣子。那是趙叔剛來西巷的時候捏的，當時他還在巷口擺了個小攤，專賣捏好的小泥人，有孫悟空、豬八戒，還有戴著虎頭帽的小孩子。阿遠見他手藝好，就請他來小館，給暖痕牆捏個標誌性的物件。趙叔琢磨了好幾天，最後捏了那個泥人阿遠，擺在暖痕牆之後，就成了巷裡孩子們最喜歡的物件，每天放學路過，都要湊過去看一眼，有的時候還會伸手摸一摸泥人的帽子，生怕它被風吹跑了，還有的孩子會給泥人獻花，把路邊摘的小野花插在它的帽子上。

“李伯，你說趙叔今天要捏多少個泥人啊？”小遠蹲在竹筐旁邊，數著裡面的彩泥團，小手指頭點得飛快，“紅的有五個，黃的有三個，藍的……藍的有四個，素白的最多，有十好幾個呢。”他掰著手指頭算，算完又皺起了眉頭，“不對啊，西巷一共住著十二戶人家，每家一個的話，怎麼多出來這麼多彩泥？”

陳叔坐在小板凳上，拿起剪刀，鉸了一小塊乾淨的棉布，蘸了點溫水，擦著手——他剛才摸了彩泥，手上沾了點泥屑。“趙叔說了，每家的泥人都不一樣，有的人家人多，就得捏兩個，比如王嬸家，她和小寶，就是兩個泥人；還有些人家，要加些小物件，比如你家，小遠，趙叔說要捏你抱著暖痕簿，站在小館門口的樣子，還要在你腳邊捏一隻小貓，就是你們暖痕小隊收養的那隻流浪貓。”他頓了頓，又補充道，“這些多出來的彩泥，是留著備用的，萬一捏壞了，還能重新捏。趙叔做事，向來仔細。”

小遠的臉一下子紅了，低下頭，手指摳著衣角，衣角被他摳得皺巴巴的。“我……我站在小館門口的樣子嗎？會不會不好看啊？”他想起自己平日裡的樣子，不是蹲在煤爐旁邊煮茶，就是趴在桌上寫暖痕簿，要麼就是跟著張奶奶學縫布偶，好像沒什麼特別的模樣，“而且，那隻小貓，會不會捏不好啊？它總是到處跑，還愛蹭人的褲腿。”

“怎麼會不好看？”李伯拿起那個懷錶，開啟表蓋，裡面的時針和分針正滴答滴答地走著，聲音清脆又響亮，像是在說著時光的故事。錶盤的背面，刻著一行小小的字，是阿遠當兵時刻的：“西巷暖，故人心。”“你每天守著小館，給大家煮茶，記暖事，幫張奶奶做家務，陪劉奶奶說話，這就是最好看的樣子。阿遠在的時候，也是這樣，守著小館，守著西巷的街坊們，把每個人的事都放在心上。”他合上表蓋，聲音放得輕輕的，“那隻小貓，趙叔肯定能捏好。你忘了，上次他給你捏的那個布老虎泥人，跟你手裡的那個一模一樣，連布老虎耳朵上的補丁都捏出來了。”

李伯的話剛落音，巷子裡就傳來了孩子們的嬉笑聲，還有張奶奶的大嗓門：“孩子們慢點跑！別摔著了！雪天路滑！”緊接著，木門被撞開，朵朵領著小石頭、胖丫幾個孩子，呼啦啦地衝了進來，一個個頭上戴著棉帽子，脖子上圍著圍巾，圍巾的顏色五花八門，小臉蛋凍得通紅，像熟透了的蘋果，嘴裡還呼著白氣。

“小遠哥哥！陳爺爺！李爺爺！”朵朵跑到小遠身邊，扯著他的袖子，她的袖子上縫著個小小的布蝴蝶，是張奶奶給她繡的。“張奶奶說，今天要在小館包餃子，我們來幫忙啦！”她的手裡還攥著個小小的布老虎，就是上次小遠用針線包縫了補丁，繡上小桂花的那個，布老虎的脖子上，還繫著一根紅繩，紅繩上串著一顆小小的鈴鐺，一動就叮鈴鈴地響。

。久好裡手在攥要，吃得不捨都他，畫糖了做他給嬸王次每，畫糖吃就小從寶小，畫糖和條油、漿豆賣，車小個著推都上早天每，的點早賣口巷是，嬸王媽媽的寶小”！啦畫糖有就人泥的我樣這！裡人泥進也畫糖個這把叔趙讓要我，畫糖的買我給媽媽我“，著閃下晨在，的晶晶亮糖，龍小條是，畫糖個著舉寶小的邊旁”！有還有還“

。的融融暖裡屋得顯更卻，象景的面外楚清不看，畫墨水的開染暈幅一像，雪碎的著飄面外著映，了糊模得燻都璃玻戶窗把，高越來越度溫的裡子屋。音聲的噠噠出發，上地在落來下滴，珠水結凝上頂屋在，飄上往壺著順汽水，汽水的白了出冒，響地滋滋始開壺銅的上爐煤。來起了鬧熱就子下一裡館小，著說地舌八七們子孩

”！樣一模一得要！去進畫糖的我把要你，叔趙叔趙“：的晶晶亮睛眼，臉小著仰，前面他到舉畫糖把寶小，通不洩水個了圍們子孩被就，門進一他。的泥彩潤溼來用是，水清著裝面裡，壺噴的小小個一有還，鐵的細細幾、片竹小、刀刻小：工的人泥著裝面裡，紋花的單簡著刻面上，的做頭木是子箱，箱工個著拎裡手他。料的上染心小不是像，跡痕的泥彩點了沾上裡襯，裡襯布藍的面裡出，肘膊胳了到挽口袖，襖棉的灰件著穿叔趙。了來就叔趙，久多過沒

。了直都睛眼們子孩得看，比無準都作個一每，刻、、、，活靈外格卻，壯又又指手的他。了來出就形雛人泥的小小個一，夫功的刻片過不，、膊胳、子出再，袋腦的圓圓個一了變就，圈幾了轉，樣一命生了有是像，裡手的他在泥彩。來起了裡手在放，泥彩團幾出挑，裡筐竹的來帶叔陳從又，工些那出拿，來啟開，上桌在放箱工把他”！掉化會不還，看好還個這的裡手你比，樣一模一得證保！題問沒“。了歪都子帽的他把，髮頭的寶小了手，笑大哈哈叔趙

。晃輕輕作的著隨，結蝶蝴的著繫上梢辮，上膀肩在垂子辮的。節細麼什了過錯怕生，近很得湊袋腦小，看邊子桌著，尖腳著踮朵朵”？呀的家誰先你，叔趙“

。單孤得顯會是還，候時的年過但，顧照來常們坊街然雖，過人個一直一年些這，早得走兒伴老的劉道知他”。心開心開點早讓，了好給先，鬧熱歡喜最，了大紀年劉。吧的家劉先“：的白素團一了又，泥的褐團一起拿，想了想叔趙

。停沒卻作的裡手，們子孩的邊旁問叔趙”？樣麼怎，花小盆一裡手給我，花養歡喜劉“。很得祥慈就著看，揚上微微角，的著抿張一，子鼻的小小個了又。笑在是像，條一了眯睛眼，睛眼是，點黑的小小個兩上點，泥的黑點了蘸尖指用再，頰臉到延直一角眼從，紋皺的彎彎道兩了出劃就，劃一輕輕刀刻小用，臉了泥的白素。式樣扣盤的劉給張是那，紋花的細細了出都口袖和口領，襖棉的襟斜件著穿，子的劉了泥的褐。來起了始開就，著說他

。上服的他在，的黃朵一了摘他給還劉，的鬧鬧熱熱得開，花盆幾十了擺上臺的到看，茶花桂送家劉去次上得記他，道充補遠小”！的紫有還！有都的白的黃！花多好多好有，上臺的劉“，來起掀頂屋把點差得亮響音聲，喊地聲同口異們子孩”！好“

。話說聲低在們他到聽能彿彷，意笑是都間眼眉，花看上臺在是像，起一在站人個兩。煙著冒是像，泥的灰點了還裡斗菸，斗菸的小小個著攥裡手，襖棉的黑件著穿，兒伴老的劉是那——影的小小個了，邊的劉在又，裡手的劉在擺盆花把他。生如栩栩，層一疊層一瓣花，理紋的糙了出，的褐是盆花，花盆小一了，泥的黃團一了挑又，頭點著笑叔趙

”！呢煙袋兩要都天每前以爺爺，說劉，斗菸的裡手爺爺是其尤！樣一模一爺爺和劉跟“，拜崇是滿裡音聲，好手拍住不忍，迷了得看遠小”！了像太！了像太“

”。好個這，畫糖吃歡喜寶小，襖棉紅件一穿都年過次每，服紅穿嬸王。的家嬸王，來下接“，泥的紅團一起拿又。嚨潤了潤，的甜，的味花桂是水茶，茶熱的來過遞遠小口一了喝他”。人個那是不也，看好再得然不，來出神氣的人把要還，像得長要僅不。字像個是就的究講，人泥“。手了，帕手塊一出掏裡袋口從，汗的上頭額了叔趙

。子樣的來回場市菜從剛是就看一，很得鮮新著看，子葉的泥的綠，菜青顆幾著裝面裡，路紋的細細了出泥的褐用，的編竹是子籃，子籃菜個著拎裡手，邊旁寶小在站嬸王。氣靈著，點泥的黑是睛眼的龍，楚楚清清得刻刀刻小用片鱗，著蜒蜿子的龍，龍小畫糖的晶晶亮個那著，裡手的寶小。笑在是像，著張，的翹翹子鼻，兒嬰點著，的嘟嘟圓，臉的寶小了泥的白素。兔了是像，邊的白了出都口袖和口領，襖棉的嬸王了泥的紅，著地快飛指手的他

。球皮小個是像，襖棉的黃件著穿，的圓圓臉的丫胖。道說聲大，子帽的人泥著指丫胖”！了的紅你！的藍是子帽的寶小，叔趙“：地時不時，味有津津得看，邊旁在圍們子孩

。的做他給爸爸他是，弓彈個著攥裡手，的大大睛眼，的短短髮頭的他，說著跟也頭石小”！案圖熊小個有還面上，的藍是子帽的寶小！對對對“