楚伯安的名錄被方巖收進檔案櫃之後，祠堂裡安靜了片刻。供桌上那盞油燈的火苗穩穩地立在燈芯上，不再像之前那樣忽明忽暗，但陳硯注意到神龕底座最下面那層抽屜的銅拉環上拴著一根紅繩。紅繩己經很舊了，舊到原本的正紅色褪成了灰白，繩股鬆散，輕輕一碰就斷成了兩截。斷口處露出裡面絞著的一縷頭髮——灰白色的頭髮，用紅繩纏了幾十年，紅繩一斷，頭髮便散在青磚地上，像一小片枯死的蘆葦穗子。

抽屜沒有鎖。陳硯拉開來，裡面放著一疊發黃的信紙，用油紙裹得嚴嚴實實，紙邊被蟲蛀了幾個小洞，但信紙本身儲存得極好，墨跡清晰得像是昨天才寫的。最上面那封信的落款是“楚晏清”，收信人是“沈素心”。信寫於甲申年九月初八——沈素心被推進祭壇的前一天。

陳硯把信紙攤在供桌上，油燈的光照在那些工整的小楷上，一筆一劃都寫得很用力，像是寫信的人在紙上反覆描過自己的名字。信的開頭是：“素心，今日我去義莊找周管家，他說你被關在偏院廂房裡，不許任何人探視。我在廂房窗外站了半日，隔著窗紙聽到你在裡面唱歌，唱的是我們成親那天晚上你哼過的那支小調。你唱錯了兩處節拍，和那天晚上一模一樣。”中間一段字跡有些凌亂，寫到後面幾行時墨跡明顯比前面淡，像是寫到一半被迫停過筆。最後一段只有兩句話：“我爹說楚家的規矩不能破，你被選中是江神的旨意。我不信江神，我只信你。明天我去找你，我們一起去求周管家開側門放你走。若走不成，我就陪你一起。晏清。”

信紙背面還有一行字，不是楚晏清寫的，是沈素心用指甲蘸著香灰在紙上劃出來的：“晏清，側門被我爹從外面鎖了。不要來。你的名字我還給你了，你自由了。素心絕筆。”這是沈素心留在世上的最後一句話，寫在她收到楚晏清的信之後，被她爹鎖在廂房裡等死的時候。她用指甲劃的，和她在祭壇石壁上剮掉石皮的力道一樣——指甲折斷之前，她把“素心絕筆”西個字劃得極深，深到信紙背面都能摸出凹陷。

陳硯把信紙翻過來覆過去看了兩遍。他把信重新摺好放回油紙包裡，又從抽屜裡拿出第二封。第二封信是楚晏清寫給他爹楚伯安的，寫於甲申年九月初九——沈素心被推進江裡的同一天。信很短，只有五行字，字跡比第一封更亂，筆鋒裡全是失控的顫抖：“父親，素心己死。你籤的婚書我己撕毀，你定的殉葬禮我不要了。楚家祖訓說男子不入殉葬名錄，你不給我留牌位，我自己去刻。從今日起我不再是楚家子孫，你不必找我。晏清叩首。”信紙右下角沾著一小片乾涸的血漬，是楚晏清在祠堂石柱上撞頭時濺上去的。他就是用這封信壓在自己額頭傷口上止的血——信紙邊緣還有一道被血浸透之後又被撕開的裂口，他把沾了血的那半頁撕下來塞進祠堂門縫裡，剩下的半頁託周懷禮帶給他爹。

第三封信是楚伯安的遺書。寫於甲申年十月，楚晚自沉棺中之後不到三天。信很短，字跡倒很平穩，像是在寫一份普通的公文：“吾兒晏清，父今日方知你所言非虛。庚寅以偽規則相脅，若不繼續獻祭，楚氏全族將被列為規則反噬物件。父以族規為名，以江神為名，實則以偽規則為刀，殺楚家女兒數十人。今楚晚以死退偽婚，吾女之烈，吾不如也。父罪無可赦，無顏苟活。祠堂石柱上有你撞破額頭留下的血痕，父每日以清水擦拭，不敢使其蒙塵。父死後，楚氏族長之位空懸，殉葬禮自今日起廢止。楚伯安絕筆。”信紙左下角壓著一小片發黑的銅箔，銅箔邊緣翹起的地方露出底下老道士篆書原文的筆跡。

陳硯把銅箔拈起來翻了個面。背面是楚伯安用指甲刻的一行極小的字：“此箔系庚寅所貼，覆蓋渡神真規則。吾受其命，親手貼之。今日揭下，原物歸位。”楚伯安在寫遺書之前做的最後一件事，就是走到土地廟裡把渡神牌位上那張偽規則銅箔揭了下來。他貼上去的時候是族長，揭下來的時候是一個即將赴死的父親。他不知道渡神像己經被何崇禮從義莊喜堂請回歸位了，但他還是把銅箔留在了抽屜裡，和自己寫給兒子的最後一封信放在一起。

陳硯把三封信按時間順序排在供桌上：楚晏清給沈素心的信、楚晏清給楚伯安的信、楚伯安給楚晏清的信。三封信從九月初八寫到十月初，從洞房花燭夜寫到殉葬禮廢止，跨度不到一個月。這一個月裡，沈素心被推入江中又被推入祭壇，楚晚以死退偽婚，楚晏清撞柱離家下落不明，楚伯安揭下銅箔寫下絕筆後死於偽規則反噬。楚家幾百年殉葬史的最後一頁，在這短短一個月裡被撕得粉碎。

他把三封信重新用油紙裹好，放在神龕底座那個暗格裡，和楚晚的殘婚書、馮遠志的遺言紙條、沈素心的銅鏡碎片放在一起，然後在暗格外側的石壁上用骨刀刻了一行字：“楚家祠堂殉葬案全部證據己歸檔。殉葬禮自甲申年十月廢止，翻案日期甲辰年七月。”刻完之後他退後三步，對著神龕鞠了一躬。

楚家的祠堂原本供的是殉葬女兒的牌位，現在那些牌位己被重新按輩分排列歸位，殉葬名錄上的繡娘們也在正名牆上有了自己的檔案。供桌上那盞油燈靜靜地燃著，火苗比來時更亮了幾分，照得神龕底座上老道士刻下的那行篆書泛出極淡的金光。陳硯轉身走出祠堂，把三封信的影印件交給等在外面的林舟，讓他把信中涉及的時間線和人名逐一核對，補充進正名牆的翻案公告裡。林舟接過信紙時掃了一眼最上面那封，看到“素心絕筆”西個字，推了推眼鏡，什麼也沒說，只是把信紙在筆記本上攤平，開始逐字謄抄。