第 12 章

溫存是刀

颱風”白鹿”登陸上海的那天晚上，劉柳被困在了周佑林的公寓裡。

不是那種浪漫的、電視劇式的被困——暴雨如注，高架封閉，地鐵停運，計程車全部下線，手機上的打車軟體顯示前面有二百七十四人排隊。她站在曜林科技的大廳裡，看著玻璃門外被狂風撕扯的香樟樹，碗口粗的樹枝像鞭子一樣抽打著空氣，發出令人牙酸的斷裂聲。雨水 horizontal 地掃過地面，把整個世界沖刷成一片模糊的灰白，彷彿有人正拿著高壓水槍，試圖把這座城市從地圖上抹去。

“住我這裡。”周佑林說。他沒有問她要不要，也沒有說”我送你”，因為他知道在這種天氣裡，任何移動都是危險的。他只是陳述一個事實，像陳述一個化學公式那樣平直，不帶任何可供誤讀的語調。

他的公寓就在研發中心後面，一棟灰色的高層建築，外表和張江所有的人才公寓一樣乏味，像一塊被切割整齊的水泥磚。但推開門，裡面的景象讓劉柳楞了一下。

極簡。極致的極簡，近乎一種自我懲罰的極簡。

客廳裡沒有沙發，沒有電視，沒有茶几，沒有任何可供”休息”的柔軟角落。只有一張巨大的橡木工作臺，桌腿是加粗的鋼架，上面堆滿了論文、樣品盒、一臺雙屏顯示器，和幾支不同顏色的記號筆。三面牆都是白板，寫滿了密密麻麻的化學式、晶格結構、資料流圖，和一些她看不懂的符號。那些字跡有的工整如印刷，有的潦草如塗鴉，顯示出書寫者在不同精神狀態下的切換。第四面牆是一整扇落地窗，此刻被雨水沖刷得一片模糊，像是一塊不斷融化的冰，把室內室外隔絕成兩個世界。

臥室更小，只放得下一張床和一個衣櫃。床頭櫃上放著一個玻璃杯，杯底沈著半片沒化完的安眠藥，邊緣已經被水漬浸出一圈淡淡的黃。劉柳注意到，床單是灰色的，被子疊成整齊的方塊，像軍營裡的標準，或者說，像是一個人已經放棄了對”舒適”的期待。

“浴室在那邊。”周佑林遞給她一條幹毛巾和一件自己的襯衫，“褲子只有運動褲，可能有點大。”

劉柳渾身溼透。她的亞麻襯衫貼在背上，裙襬滴著水，在地板上積成一小灘，像是一幅正在融化的水墨畫。她接過衣服，走進浴室。浴室裡只有一塊普通的白色香皂，一瓶無矽油洗髮水，沒有護髮素，沒有沐浴露，沒有任何帶有氣味的東西。水龍頭是不鏽鋼的，被擦得鋥亮，像實驗室裡的器械。鏡子上沒有水漬，地漏周圍沒有頭髮，一切都乾淨得近乎 sterile。這不是一個家，這是一個被精心維持的實驗室，而周佑林是自己唯一的實驗品。

她洗了一個很長的熱水澡。熱水沖刷著她的肩膀，帶走寒意，卻帶不走那種從骨髓裡滲出來的疲憊。她看著水流旋轉著流入下水道，想起老陳遺物裡的那張紙條，想起單丹琪說”對不起”時的表情，想起成盛在遊艇上那種令人毛骨悚然的溫柔。水蒸氣在浴室裡瀰漫，把鏡子蒙上一層白霧，她伸手擦去，看見鏡中自己的臉——蒼白，瘦削，眼角有了細紋，但眼睛裡還有某種沒有熄滅的東西。

當她穿著周佑林的襯衫和運動褲出來時，發現客廳裡多了一張摺疊桌，桌上擺著兩碗麵。

。西東的象跡命生有一唯裡間房的 elirets 這在是像又，禱祈的弱脆種某像，升上裊裊中氣空冷在氣熱。花蔥的綠翠點一著撒面上，裡湯清在臥麵掛的白細，而鬆蓬蛋炒的黃金，沙了出炒被塊茄番的紅。麵蛋茄番

。問柳劉”？的做你“

”。些這有只裡箱冰“，碗一著擺也前面，上椅轉的前臺作工在坐林佑周”。嗯“

。味調的銳尖有所了奪剝被，樣一生人個整的他像，道味的激刺何任有沒，椒胡有沒裡麵碗這在現但。辣歡喜為因，椒胡多很加里面在會他候時那。”和暖人讓能水碳”說，麵碗這煮夜深在總他，冷溼而長漫天冬，足不氣暖寓公的租們他候時那——方配的做常頓士波在他前年七是這。息氣的鍋鐵點一著帶，黃焦微微緣邊，老點有得炒蛋，好剛度酸的茄番，多不得放鹽，淡很道味。中口送，面子筷一起挑。聲呀吱的微輕出發去上坐，點有，的膠塑是子椅。下坐前桌疊摺在柳劉

。來下了掉然忽淚眼，著吃著吃

。人男的室驗實座一了活己自把個這前眼為是還，面的椒胡有沒碗這為，前年七為，陳老為，哭麼什為己自道知不。鹹得變湯把，裡碗進流淚眼由任，面著吃頭低是只，泣有沒，聲出有沒。滴三第，滴二第是後然。中湯麵在散消速迅，漪漣的小很個一起濺，裡湯在落，滴一

。弓的滿拉被張一像，條線的利鋒道一繃下衫襯在膀肩的他。子筷了下停他但。牆白的式公滿寫面那著對面，著對背，上椅轉在坐他。看有沒林佑周

”’。張聲要不但，知你要需我，西東的鼎盛給賣備準我是這‘：話句一有只文正。數引整完的式配導超烯墨石是後解，案檔加個一是件附。】detcetorp;psbn;pma&lie【，箱郵T的你是人件發。件郵封一了到收我“，音的劇戲何任帶不，告報查調職盡份一述陳在是像，的靜平是調語但，啞沙些有而淚流為因音聲的，說柳劉”，上晚個那前年七“

。紋掌的己自悉像就，言語種一每的他悉。合場的現出能可他個一每從，裡反的子鏡從，口門的室驗實從，排二第的會峰從，他察觀在直一來年七——了見看柳劉但，僵的覺察以難乎幾、的微細極種一是那。了更得繃膀肩的林佑周

”。碼號的你自來。訊簡條一了到收我，右左點一晨凌。驗實做室驗實在我，上晚天那“，的來出挖方地的深很從是像，悶些有，來傳向方的對背從音聲，說他”。件郵封那發有沒我“

。睛眼了開睜然突石化的去過自來塊一像，眼刺外格得顯裡間房的暗昏在背的藍，了亮然居幕螢，鍵源電下按他。跡痕的損磨有角邊，黃發經已殼外膠塑，號型的前年七，機手亞基諾的舊很個一——西東樣一出取裡屜的臺作工從，過轉他

。柳劉給遞機手把，訊資條那到找，面介訊簡開點他

”。人何任訴告別，來快。你幫我，事的方配於關，室驗實在我，林佑“：容。90:1晨凌，日41月11年9102：間時。柳劉：人件發

。室驗實過去有沒本。著睡糊糊迷迷才點三晨凌到直，步踱回來裡間房在，的裡子籠在困被頭一像，眠難轉輾而”件郵洩”封那到收為因，裡寓公的己自在，上晚天那。訊簡條這過發未從但。吻口的式令命點有至甚，斷決的疑置容不種一著帶，接直，潔簡——氣語的是實確那。抖發始開指手，字行那著看柳劉

”。我要不別……你要只。果後切一擔承以可我，白坦師導嚮以可我，方配個那棄放以可我。對面起一們我，題問麼什了出方配管不，你訴告想我。事的要重很是定一，裡那在還你了晚麼這，想我。室驗實了去我以所“，油的淺淺層一了結面表湯麵，上面的涼經已碗那在落目，機手下放他，說林佑周”，訊簡條這了到收我“

。去腰下彎乎幾得疼，下一了收地猛臟心的柳劉。了掉碎中氣空在是像得輕話句那後最

”。獲並贓人，售出圖試並方配取竊我，說們他。員人查調的方校是後隨，來進衝安保。了響警報但，面頁閉關圖試我。件附份一了送傳箱郵業商的生陌個一向，號賬的我從——錄記送傳的箱郵著示顯上幕螢，著開腦電臺一有只“，電閃的結凍被道一像，眼刺得白下燈在痕疤的上指名無，手扶的子椅了握手右的他見看柳劉但，事故的關無己與個一述講在是像，輕很音聲的他，說續繼他”。人有沒面裡，室驗實了到我“

”。他助幫們你請，查調們你請，事錯件一做在能可友朋男的我，說我。圖截的件郵封那了上附，會員委給信寫我。路頭回有還你樣這，些一輕會罰懲的你樣這，你止阻來我由，前之現發會員委信誠學在，前之糟更得變事在——你救在是，報舉我果如為以我，你在鼎盛為以我，塗糊時一你為以我。熱發得踩板地把，去走來走裡間房在我，眼閤有沒我裡天兩那。天兩整整了扎掙，後件郵封那到收在“，季雨的年七了到遲場一是像，來出了湧刻立淚眼的新但，淚眼掉背手用，子筷下放，話的他過接柳劉”，我而“

”。夜一了站邊河斯爾查在，我而。頓士波了開離你“，說林佑周”。除開被我，後天兩“

。片碎撕月把水河著看，指戒的上戴被會不遠永枚一著攥裡手，邊河在站正能可他，刻一那的轉在就，是的道知不。行罪了認默他為以，見敢不他為以，裡室驗實在他為以。頭回有沒，角街向走箱李行著拖，晨早個那起想。睛眼上閉柳劉

”。質對會機有沒至甚們我……們我而。方對刺互們我讓，刀做任信的們我用們他。你報舉’義正’了為會我道知們他，室驗實去夜深我了為會你道知們他。機手和箱郵的們我了進黑時同就“，臉的白蒼他著映裡孔瞳，林佑周著看，睛眼開睜，說柳劉”，前年七在人有“