第 2 章

舊傷疤

劉柳的公寓在靜安寺附近，一棟建於上世紀九十年代的老公寓頂層。她當初買這裡，是因為喜歡那個朝南的露臺——雖然只有六平米，但足夠擺一把躺椅和一盆龜背竹。站在露臺上，可以看見對面寫字樓裡徹夜不滅的燈光，像一片人造的星空。

她回到家時已經晚上八點。峰會後的應酬她推掉了，用一句”身體不適”擋掉了所有的邀約。這在她的職業生涯中並不常見——劉柳是出了名的”酒桌不倒翁”，三杯紅酒下肚依然能精準地分析財務報表。但今天，她確實感到不適。不是身體，是某種更深層的、她說不清的東西。

她踢掉高跟鞋，赤腳走進客廳。公寓的裝修風格是極簡的——白色牆面，淺灰色沙發，原木色的地板。沒有多餘的裝飾，沒有照片，沒有紀念品。一個職業女性的標準住所，隨時可以打包離開，不會留下任何痕跡。

但有一個例外。

劉柳走到臥室，開啟床頭櫃最下層的抽屜。裡面放著一個檀木盒子，巴掌大小，表面雕刻著繁覆的雲紋。她取出盒子，在床邊坐下，手指在盒蓋上停留了片刻，然後輕輕開啟。

盒子裡躺著一塊黑曜石吊墜。

它比她的記憶中小了一些。橢圓形的，邊緣被打磨得光滑圓潤，穿在一根已經有些發脆的黑色皮繩上。在臺燈的暖光下，石頭表面泛著一層油潤的光澤，像是一隻沈睡的眼睛。

她用手指摩挲著石頭的表面。七年了，她以為自己已經忘記了它的觸感——冰涼，緻密，帶著一種奇異的重量感。但現在，當她的指尖觸碰到那光滑的表面時，所有的記憶像潮水一樣湧了回來。

那是二零一九年的秋天，波士頓的楓葉剛剛開始變紅。

劉柳在 T 材料科學與工程系的實驗室裡第一次見到周佑林。她當時正在讀金融工程的碩士，選修了一門材料科學導論，純粹是為了湊學分。那門課的助教是一個戴著黑框眼鏡的中國男生，總是穿著洗得發白的牛仔褲和連帽衫，在實驗室裡一待就是十幾個小時。

她注意到他，是因為他的專注。

。話對靈神的見不看個某和在是像，開張微微，屏示顯的鏡微顯著盯睛眼的他。品樣料材的翼蟬如薄片一著夾尖鑷，子鑷把一著裡手，空半在懸手右的他。裡那了在釘被是像人個整，前鏡微顯子電臺一在站他見看，候時的去進門推。業作室驗實去柳劉，午下的二週個一是那

。覺察有沒全完他。鐘分三至他了看口門在站柳劉

。口開於終”？教助“

。滴能是像得紅尖朵耳，撿去下蹲他。片幾了碎，上地在掉品樣。手點差子鑷，頭回地猛他

。音舌捲兒點一了混又裡話通普以所，學中年幾過讀方北在但，人州蘇是他，道知來後柳劉。子糰米糯像得糯，音口方南的微輕點一著帶語英的他”。來進你見聽沒我、我，起不對“

”。了你擾打我是“，說柳劉”，係關沒“

。過磨打紙砂的實現被有沒還，熱熾，澈清——睛眼的者義主想理於屬雙一是那。人驚得亮睛眼，看頭起抬他

”。行就上桌邊那放“，問他”？嗎的業作來是你“

。列排齊整樣一巢蜂像構結格晶的形邊六，片照ES 的烯墨石片一是那——像影的上屏示顯鏡微顯著看，邊他到走。開離刻立有沒卻，置位定指在放本業作把柳劉

。問”？麼什是這“

”。量重的象大頭一承以可，板烯墨石的厚米毫一。料材的大最度強、薄最的現發前目“，人個一了換是像，了樣一不得變然忽音聲的他”。烯墨石“

。眉挑柳劉”？的假的真“

”。業行導半變改底徹會能可來未，高極率移遷子電的它且而“，理真的疑置容不個一述陳在是像，著看地真認他”。的真“

。在存的聖神種某是而，料材種一是不的論談在是像，芒的誠虔乎近種一有裡睛眼，候時的話些這說他。樣一不林佑周但。心野的空裝包語的晦用，男科工的談其誇誇多太過見。了笑柳劉

”？麼什做它用想你“，問”？呢你那“

”。合癒會，痂結會了傷，樣一皮的人像就。覆修己自能……且而，輕更維纖碳比，強更烯墨石比，料材種一做想我“：說聲輕，片碎的上地著看，頭下低他後然。題問個這問會到想沒乎似，下一了楞他

。段階究研的級初常非於還但，過到讀上本課在念概個這。訝驚些有柳劉”？料材覆修自“

”——以可們我。施設礎基的修維要需不年百兩、年百一造建以可們我。碎中震地在會不就子房，解會不就機飛，塌倒會不就樑橋那，覆修我自能料材果如“，西東的過見有沒也再來後種某著燒燃裡睛眼，頭起抬他”。對“

。了紅又朵耳。了多太得說己自到識意是像，了住停他

”。來下不停就個這起說一我“，頭撓撓他”，歉抱“

”。聽歡喜我“，說柳劉”，係關沒“

。人的比益收險風係關段這估評前吻接在會是，生的力潛收來未方對算計時會約在會種那是。線曲率益收、型模、字數有只裡界世的，前之林佑周見遇在。”聽歡喜我”說生男個一對次一第是那

。裡宙宇個這在活地運幸麼多是又，小渺麼多是己自到識意然忽你讓，星繁的地蓋天鋪、的染汙有沒種那——空星的到看家婆外下鄉在候時小起想讓他。樣一不林佑周但

。會約始開們他

。合巧是不這到識意才週三整整了過，指髮人令得鈍遲林佑周。面後他在排”然偶”堂食在，面對他在坐”好恰”館書圖去，業作室驗實去。”遇偶”種各造製始開柳劉是，說地切確

。散消速迅中氣空冷在氣白的出撥，口開地結結他。步散邊河斯爾查在們他，晚傍的雪下個一是那”……是不是你……你“

。問意故柳劉”？麼什是不是“

”。你送想我。的磨己自我……個這“，墜吊石曜黑塊一出掏後最，去來裡袋口在手右，紅通得漲臉的他”……是不是“

。度溫的心手他著帶還頭石，墜吊過接柳劉

。問”？石曜黑是麼什為“

”。方地的熱最自來它實其但，的，的冷是來起看它。樣這了變就，來下冷子下一，水和氣空到遇，來出噴下地從漿岩。淚眼的山火是石曜黑為因“，上睫的他在落花雪，面河著看他”……為因“

。苗火小簇兩著燃是像得亮中暮在睛眼，看頭過轉他

”。石曜黑像就你得覺我“

。他了吻，尖腳起踮是只。話說有沒時當柳劉

。生士博學科料材的索利不說都話連個一是方對，雪著飄，邊河斯爾查在生發，吻初的——生人的己自劃規格表 lecxE 用裡夜深個數無在，軍一將反據證集收地靜冷後擾司上被時習實行投在，年四了泡裡館書圖的系程工融金在，歲二十二。吻初的是那

？呢來後

。》析分券證《看柳劉，》礎基學科料材《看林佑周，書看子毯條一同著裹們他，足不氣暖天冬。床人雙張一下放能只到小室臥，刀百二千一租月，區橋劍在，寓公的小很間一了租們他。命奔於疲間之業學和習實行投在柳劉，驗實做地夜沒日沒裡室驗實在林佑周，裡年三。年三了過度起一們他來後

。聲風的頓士波外窗著聽，著抱是只，話說不們他。裡懷進拉把，過轉，筆下放會他。裡窩頸的他在埋臉把，他住抱後背從，去過走。畫版幅一像得勒勾臉側的他把的燈檯，前桌書在坐還他現發，來醒夜半候時有

。了遠永是就這，為以候時那

。抖發微微在手的墜吊著握己自現發，離中憶回從柳劉

。證的險危麼什理是像得速迅作。深最屜回塞，子蓋上關，子盒木檀回放墜吊把

。麼什的別是些哪，汽蒸是些哪清不分，臉的著刷沖水熱。灑花啟開，室浴進走