六卷竹簡的溫度已經融成了一片。林淵靠著枯樹坐著，能感覺到那道溫熱正沿著胸口緩緩散開，像是有什麼東西正在他懷裡慢慢鋪平，一直鋪到衣料的邊緣才停住。夜風從谷地那邊吹過來，繞過了枯樹的枝丫，又繼續往前去了。他沒有急著起身，也沒有去看那道銀白色的光是否還在遠處亮著。他只是靠著樹幹，讓自己的呼吸和那六卷竹簡的溫度落到同一個節奏上。太虛仙帝寫在第五捲上的那句話——“你該停下來歇一歇了”——正在他腦子裡慢慢落穩，像一粒終於找到合適縫隙的種子，正在悄悄往裡扎著根。他閉上眼睛，風從石壁上方掠過，發出低沉的聲響，像是有什麼東西在遠處翻動一本很厚的書。

他不知道自己是什麼時候睡過去的。醒來的時候，晨光正從東邊漫過來，把枯樹的影子拉得很長，投在灰白色的地面上。他坐直身子，把那六卷竹簡從懷裡取出來，一卷一卷地展開，從頭到尾看了一遍。第一卷和第二卷的內容相同，都是“你終於來了”。第三卷說“你走得比我想像的快”。第四卷說“你已經走到這裡了，你走得比我預想的穩”。第五卷說“拿到這一卷之後，你該停下來歇一歇了”。第六卷只有兩個字——“夠了”。他把每一卷都看了很久，不是在看字，是在看字後面的東西。那些字跡的輕重、間距、收筆的緩急，像是寫這些字的人在留字的時候，也在用筆尖的力道傳遞別的東西。他把六卷竹簡重新卷好繫上，放回懷裡。陽光已經從晨光變成了更亮一些的淡金色，地面上的露水正在慢慢收幹。他站起來，拍了拍衣襬上沾的草屑和細土，朝著前方那條正在晨光裡亮起來的路走去。他沒有刻意加快腳步，也沒有放慢，像是已經習慣了用那種不會被任何一段路拋下的速度走。他走著，那六卷竹簡的溫度貼著他的胸口，正在替他重新校準走路的節奏。他走得不遠，前方那道光也還在。他停下來抬頭看了一眼，那道光依然在他前方亮著，不遠不近，像是在替他確認方向，又像是在等他先走穩了再決定要不要靠近。

他正走著，忽然聽見身後傳來一陣腳步聲。不是追趕，是跟隨。他停下來，腳步聲也停了。他沒有回頭，站在那裡等了一會兒，腳步聲又響起來了，比剛才近了一些。他轉過身，看見一個人站在他身後不遠處。那人穿著一件暗紅色的長袍，長袍的面料在晨光裡泛著極暗的啞光，像是被反覆洗過很多次，已經褪到了一種染不回去的顏色。頭髮是白的，沒有束冠，散落在肩上，有幾縷被風帶起來又落下。他看著林淵，目光不重，像只是確認他還在那裡。“你拿了他的竹簡？”他的聲音不低，但也不算高，像是說話的人不打算讓這句話走太遠。林淵把手搭在劍柄上。“你是誰？”那人嘴角動了一下，像是想笑又沒笑出來。“你不用緊張。我不是來找你麻煩的。”他往前走了一步，在林淵面前停下來，目光從他臉上移到他懷裡那幾卷竹簡鼓起的輪廓上。“我只是想告訴你，你拿的那些竹簡，少了一卷。”林淵沒有把手從劍柄上放下來。“你怎麼知道？”那人沉默了一會兒。“因為我欠太虛仙帝一條命。”

他說完這句話，退後一步，也沒有再多解釋什麼，轉身沿著晨光漫來的方向走了。他的步子很穩，每一步都踩在同一個間距上，像是這條路他已經走過很多遍。林淵站在原地，看著他的背影越走越遠，最後被晨光吞沒了。他把手從劍柄上放下來，把懷裡的六卷竹簡重新按了一遍，像是也在用指尖確認那個人說的那句話。少了一卷。他不知道那個人說的是真是假，也不知道他為什麼要告訴他這件事，但他知道一件事——那個人說“欠太虛仙帝一條命”的時候，語氣沒有起伏，不像在說謊，也不像在掩飾什麼。他把那六卷竹簡重新放好，沒有急著去找那第七卷，也沒有急著離開，只是站在原地，讓晨風把那句話在他耳邊再吹一遍。然後他邁開步子，繼續沿著晨光的方向走去。他還不確定那第七卷是不是真的存在，但他知道，如果存在，它不會藏在太遠的地方。那些竹簡拼起來已經是一段完整的路了，如果還有一卷，它只會是那個圓最後閉合的那一筆。他走著，像是正在把這件事也放進那六卷竹簡已經鋪好的節奏裡，不急，也不停。前方的路正在晨光裡變得清晰起來，而那道光也還在他前方亮著。他知道他會在該停的地方停下來，也會在該轉彎的地方轉彎。而那個人說的那第七卷，如果他該找到它，它會在他該走到的時候，自己出現在他面前。他走著，晨光正沿著他前方的路面慢慢鋪開，像一段正在被他認出來的舊路。他已經走了很遠了，也還在走著，不急。風從側面吹過來，像是在替他探路。那六卷竹簡的溫度貼著他的胸口，正在替他穩住方向。晨光已經在他前方的路面上鋪開了，像一層正在被拉平的舊布。他正走著，那道光也還在他前方亮著，而那個人說出口的那句話，也正落在他心裡，像一粒尚未落定的種子。他還沒有看到那第七卷的影子，但他知道，他會找到它的。他只需要繼續走著，讓路自己在他腳下展開，讓那第六捲上寫的“夠了”和那個人說的“少了一卷”之間那段還沒有被填上的空隙，慢慢自己合上。他走著，晨光正在升高，把他前方的路照得更亮了一些。他也正在走進那片光裡，不急，也不停。像是那捲還缺著的竹簡，也已經在他前方不遠的地方等著他。而他正朝著它走過去，一步一步地，像是一直在走一樣。不急。他已經等了那麼久，也不差這一段路。而那捲竹簡，如果他該拿到它，它會在他該走到的時候，自己出現在他面前。

他繼續走著，腳下的路正在慢慢變寬，兩側的地勢逐漸展開，像是這片天地正在替他把前路展得更平一些。他走了一陣，前方的光不再只是遠處的一道光點，而是開始在天空中緩慢擴散。那銀白色的光芒像霧一樣鋪開，和天光融在一起，把地面也染上了一層微弱的亮色。他停下腳步，抬頭看了片刻，沒有認出那是什麼。不是月亮，不是太陽，也不是他見過的任何一種光。它只是在那裡亮著，像一盞他還沒學會辨認的燈，正安靜地替他照著方向。他看了幾息，沒有停下來太久，繼續走了下去。那道光沒有消失，也沒有變亮，像一盞已經到了適合的高度就不再調整的燈。他在那光照下走了一整個上午，腳下的路從碎石變成了更細的沙土，又從沙土變成一種微微泛著淡白色的硬質地面，踩上去不像石頭，更像某種被壓實了很久的灰燼。

他在午後的光裡停下來，在一處略微高起的土坡上站了一會兒。他看見前方不遠處的地面上嵌著一塊石頭，不是普通的石頭，是那種被人放過又忘了帶走的石頭。表面平滑，像被水衝過很多年。他走過去蹲下來，看見石頭上刻著兩個字，筆畫很淺，像是刻字的人沒有用力。“以太”。他看了很久。那兩個字他見過，在太虛仙帝留下的某卷竹簡的繫繩末端，那根繩子尾端繫著的那一小塊木牌上，刻著同樣的兩個字。他伸手摸了摸那兩個字，指尖觸到的地方是溫的，像是石頭底下有什麼東西正在緩緩散發熱度。他沒有急著起身，也沒有去找那捲竹簡是不是恰好在這附近。他只是在石頭上坐了一會兒，像是在確認自己確實走到了這裡，也像是在讓自己適應“以太”這兩個字在他面前出現的方式。他坐了一會兒，然後站起來，在附近走了一圈，沒有發現別的東西。那塊石頭孤零零地嵌在那裡，像是一個已經被遺忘的界碑。他回到石頭前，又看了一眼那兩個字，然後沿著谷地的方向繼續走了下去。他還不確定“以太”是什麼意思，但他知道它不是隨便刻在那裡的。它是一段路的名稱，也像一個需要被認出之後才能繼續向前走的標記。而他正在走著，像是在用自己的腳步把那兩個字也一併認進身體的路線裡。不急，也不停。他走著，那兩個字正在他身後替他守著那段來路，像一盞還沒有被他完全認出的燈，正在他身後繼續亮著。他走著，像是已經把它收進了懷裡。他知道他會找到答案的，不是今天，就是明天，不是明天，就是後天。他已經走了這麼久，也一直在走。他會知道“以太”是什麼意思的。而他會一直走著，直到那些字跡在他心裡也落穩了。前方的路還在鋪展著，而那道光也還在他前方亮著，像是也在替他守著那些還沒被認出名字的地名。他走著，像是一道剛剛被點亮的路標，正在用他自己的速度，替自己走出一條能讓他自己也認得出的路。不急，也不停。他走著，那道風還在他身邊繞行，像是也在替他校準方向。而他正走在它替他探出的那條路上，一步接一步。那兩個字還在他身後，像一盞已經點亮的燈，正在替他守著那段來路。他還不知道自己什麼時候能真正讀懂它們，但他知道，他已經在路上了。他會一直走著，直到那道光也落在他身後，他回頭看見自己走過的路，正像一條被重新認出的舊路，在微光裡慢慢展開。而他也會繼續走著，不急，也不停。

天色開始變暗的時候，他停下來找了一處避風的地方。一道低矮的石壁，背靠著山體，面朝著他來的方向。他在石壁下坐下來，沒有生火，把太虛仙帝的竹簡從懷裡取出來握了一會兒，感受著那六卷的溫度在他掌心裡重新聚攏。那道風正在遠處慢慢歇下來，像也在替他把這一天的路收進夜色裡。他把那六卷竹簡收好，靠著石壁閉上眼睛。夜風從他面前繞過去，他聽見遠處有極輕的聲音在響——像石子落在乾土上，又像是什麼東西正在緩慢地朝這邊移動。他睜開眼，看見一道極淡的光正從遠處的地平線上移過來，移動得不快，但確實在靠近。他坐直身體，沒有拔劍。那道光芒在他前方不遠處停下，像一個人影，又像一盞停下來的燈。光漸漸收攏，凝結成一個人形的輪廓，很淡，看不清五官。然後他聽見一個聲音從輪廓中傳出來，像是被風帶過來的。“你走對路了。”那個聲音說。林淵沒有說話。輪廓沉默了片刻。“繼續走。你會找到那第七卷的。”光滅了。林淵靠著石壁，看著那片光消失的方向，沒有動。風又吹起來了，繞過他的肩頭，繼續往前去了。他把手從劍柄上放下來，在夜色裡坐了很久，那道風繞過他的肩頭後，像一盞他已經忘了自己點亮的燈，正在替他暖著接下來的路。他知道，他確實走對了。他繼續走著，也還會繼續走。不急，也不會停。那道風還在吹著，像是一段還沒有被寫出來的路，正在他前方鋪開。那道輪廓已經消失了，但他還能聽見那句“繼續走”在他耳邊慢慢收攏。那聲音他沒有聽過，但他知道那是太虛仙帝留下的最後一句話。

他沒再遇到別的人，也沒有再遇到別的光。夜色很深，但沒有完全黑透。遠處的天際線還有一層極暗的銀灰色，像是正在替他把天亮之前的這段時間也一併穩住。他靠著石壁閉上眼睛，沒有再去想那句話的意思，只是讓自己在那道風已經走過的路徑裡歇下來。他很快就睡著了，像是終於把那段該走的路也走完了，正在把自己也放進那陣風裡。他知道等他醒來的時候，晨光會替他鋪開下一段路。而他也會繼續走著，像是已經走到了一個不再需要回頭看的地方。他睡著的時候，風也沒有停，像一道正在替他合攏的門，不急，也不趕，只等他醒來之後，自己推開它走進去。他睡得很安穩，沒有做夢，像是那些竹簡裡的字跡正在他睡著的時候，自己替他把剩下的路也認了一遍。他也知道，他醒來之後，還會繼續走的。那捲還沒找到的竹簡也還在前方等著他。不急，他會找到的。他只需要睡好這一覺，等晨光替他鋪開下一段路。然後繼續走著。不急，也不停。他已經走過了很長的一段路，也已經把那些路走成了自己的一部分。他還會繼續走，直到他走到那捲竹簡面前，把它拿起來，解開繫繩，把它也放進懷裡，讓它和另外六卷融成一片完整的溫熱。到那時候，他才會真正知道太虛仙帝留給他的那句話，到底是什麼意思。而現在，他正安靜地靠著石壁，在夜色裡慢慢睡著。像是那段路也在等他睡醒，再繼續走。他睡著了。夜風繞過石壁，替他收好了一整天的路。而他正安靜地躺在風走過的路徑上，像一道剛剛被放下、正在慢慢鋪平的長線。他知道，等他醒來，他還會繼續走。他會繼續走，不急，也不會停，一步一步地，走進那捲竹簡正在等他的地方。他也知道，那道風會一直替他探著前面的路。而他只需要繼續走，不回頭。他睡得很深，像是終於把那些還沒有認完的路，也在夢裡替他走了一遍。等他醒來的時候，他已經準備好繼續走完它了。而那道風，也會一直在他身邊吹著，不急，也不會停。他睡著的時候，那道風正在他面前替他鋪開一段還沒有亮起來的路。而他正安靜地睡在那段路的起點。不急，也不會錯過。等他醒來的時候，他會走上去，走進那道光裡，繼續走著。因為他知道，他一定會走到那捲竹簡面前。而那道風也會一直替他吹著路。他只需要繼續走。不急，也不停。而他，正在沉睡之中，把那條路也一併接住，讓它在夢裡落進他的身體裡，像是也在替他鋪開下一步的方向。他會醒來的，也會繼續走，走上那段他已經鋪了很久的路。正走向他該走的那一步。