一年後，天玄宗的山門還是老樣子。石柱上的裂紋沒有繼續擴大，也沒有合上，像是停在了一個不會再變的姿態裡。石階縫裡的青苔比去年厚了一些，邊緣被露水潤得發暗。院子裡的那兩棵樹又長高了一截，高的那棵已經過了三尺，矮的那棵也差不多趕上來了。藥圃的邊緣被樹影蓋住了一小片，風一吹，影子就晃一晃。

林淵的修為還是煉虛巔峰，沒有突破，也沒有後退。這一年他沒有刻意去推那一層關隘，每天練劍、打坐、在院子裡坐著看那兩棵樹。有時候楚狂歌會翻牆過來，不說什麼，也不練劍，就在桂花樹下坐著，喝完一杯茶，再翻回去。沈驚鴻偶爾來，也是坐一會兒，不怎麼說話就走了。那天早上他比平時醒得早，天還沒亮透。他躺在床上聽了一會兒，窗外的風比前幾日涼了一些。他坐起來，簡單收拾了一下，把牆上的五把劍和刀取下來一把一把掛在腰間。掛的時候動作不緊不慢，像是在確認每一把的位置。掛完之後他推開門，走出院子。外面還沒有人走動，石階上凝著露水。

大長老站在山門內側的石柱旁邊，像是在等天亮。她聽見腳步聲，沒有回頭。“你要走了？”聲音和往常一樣平。林淵走到她身邊停下來。“出去走走。走到大乘為止。”大長老沒有問要多久，也沒有問他什麼時候回來。她看著前方那條還蒙在薄霧裡的路。“路上小心。”林淵點了點頭，然後走下石階。他走過外門那些還在沉睡的屋子，走過內門那些已經亮起燈光的窗。風從路邊吹過來，帶著晨露和泥土的氣味。他沒有放慢腳步。

楚狂歌站在內門外的路口，手裡握著一壺水。他看見林淵走過來，沒有多問，把水壺遞過去。“帶著。”林淵接過來掛在腰間。“謝了。”楚狂歌沒有跟上來。沈驚鴻站在更遠一些的地方，沒有過來，只是看著他走過路口，然後轉身往回走了。林淵繼續走，走過那些他早已熟悉的石板路，走出山門，沿著那條向南延伸的路，一步一步地走著。他沒有回頭。霧氣在晨光中慢慢散開，路在前方展開，土路面上留著昨夜露水的痕跡。晨光在他前方鋪開，像是也在等著他走進去。他走了一整天，沒有停過。傍晚的時候他經過一座小城，城門口的行人正陸續往城裡走，他繞開了城門，繼續沿著野外的路往前走。天黑之後，他在路邊一棵大樹下坐下來，靠著樹幹歇了一會兒。風從遠處的山脊那邊吹過來，帶著乾燥的草木氣息。他取出水壺喝了一口，然後繼續上路。月亮升起來了，田野裡鋪滿了銀白色的光，蟲鳴從兩側的草叢裡傳出來，像是替他丈量著每一步的跨度。

第二天、第三天，他都在走，穿過平原，繞過村莊，偶爾在溪邊停下來洗把臉。他走得不急不慢，像是這條路他已經走過很多次，又像是他第一次走，每一段都不著急走完。他沒有刻意去想那道關隘，也沒有去數自己走了多遠。他只是走著，把一天的路走成下一步。

第五天黃昏，他走到一座山腳下。山不高，山坡上長著低矮的灌木，風從山谷裡穿出來，帶著泥土和野草的氣味。他沿著一條小路走上山坡，在一棵歪脖子松樹下面站了一會兒，風從山腳下吹上來，吹得他的衣角微微飄動。他站在那裡，沒有急著趕路。他看著遠處的天際線，那道光還掛在天上，像是已經等了他很久。他知道那道光不是終點，也不會突然變強或熄滅。它只是在那裡，像一個已經替他鋪好路的座標，安靜地亮著，不急不慢。他沒有加快腳步，也沒有停下來太久。他只是在松樹下站了一會兒，任由山風吹過他的衣襬和劍鞘，然後收回目光，邁步走下山坡，朝著那道光的方向繼續走去。他知道自己會走到那裡的。他已經走了這麼遠，不差這一程。風從山坡上吹下來，從他身後繞過，又在他前方重新合攏，像是也在替他探著前面的路。他順著山坡往下走，路漸漸變寬了，不像被人走過很多次，更像是被風反覆吹過，壓出了一條窄窄的痕跡。他沿著那條痕跡走了一段，天色開始變深，從淡藍沉入灰藍，又從灰藍一點一點過渡成深紫色。他沒有停下來，也沒有加快，只是保持著同樣的節奏。月亮從遠處的山脊上升起來，照在路邊一片開闊的野地上。他的影子被月光拉得很長，斜斜地落在乾燥的草地上，像一把被放大的劍，靜置在夜裡。他走在那片光裡，腳步沒有猶豫，方向也沒有偏。他知道那道光還在前方，不近也不遠，只要他繼續走，它就不會消失。那道光像一根線，牽扯著他的方向，輕聲地提示著他尚未抵達的終點。

第七天清晨，他路過一座很小的村子。村口的井沿上坐著一位老人，看著他從遠處走近，又從他身後走遠，全程沒有開口。林淵走出村子後，在路邊停下來，回頭看了一眼。那村莊安靜得像一幅畫，沒有炊煙，也沒有人聲。他看了一會兒，沒有多留，繼續往前走了。他走到第九天，路開始變窄，兩邊的樹也越來越密，像是走進了一片已經很少人經過的林子。陽光透過葉子的縫隙落下來，在地面上形成斑駁的光影。他走在那些光影之間，腳下的落葉發出細碎的聲音，像是替他把每一步都記了下來。他走著，沒有數日子，也沒有推算還剩多遠的路。他只是走著，像是這條路長到可以走一輩子，又像是它會在某個他不經意的時刻忽然走完。林子裡越來越安靜，連鳥叫聲也漸漸稀了。他走了一段時間後，隱約感覺到前方的地勢在升高。腳下的泥土變成了碎石，兩邊的樹也少了，露出大片被陽光曬得發白的岩石。他踩在那些石塊上，聽著腳底與岩石接觸時發出的細響，沒有停下，也沒有回頭。他走上一道緩坡，坡頂的視野忽然開啟，眼前是一片開闊的野地，像是被什麼人特意留出來的。風從遠處吹來，帶著乾燥的草木氣味。他在坡頂站了一會兒，陽光正從背後照過來，把他的影子投在前方的地面上，拉得很長，像是也在替他量著前面的距離。他看了一會兒那片開闊的野地，沒有急著走下去。風又吹了一陣，然後漸漸小了下去。他站在那裡，像是一棵剛剛被風停住的樹，所有的葉片都安靜下來了，他就站在那裡，像是在等著自己走完的那段路自己走過來。他確實等了很久，久到他不再去想時間還剩多少。他只是站在那裡，看著那片開闊地，看著遠方那道模糊的地平線。風又吹起來了。他邁開步子，走下山坡，走進了那片開闊的野地。他走著，什麼也沒有想，只是走著。他知道自己正在走向那道光，而那道光，也正在慢慢落下來，像是要落在他肩上，又像是要落在他前方不遠處，等他走過去，再把自己收回去。他走了很久，久到太陽從東邊走到了西邊。他沒有停下來，也沒有加快腳步。天快黑的時候，他停在一棵孤零零的樹旁邊。樹幹很粗，像是已經立在這裡很多年了。他靠著樹幹坐下來，風從樹冠上方掠過，發出低沉的聲響，像是也在替他把這一天的路收好。他靠著樹幹，閉上眼睛，沒有去算還剩多遠。他只是讓風吹著他，讓夜色在他身邊落下來，像是這條路也在他自己選的速度裡，一點點地被他走完。他知道自己會走到那裡的，不是明天就是後天，不是後天就是更久之後。他睡了一會兒，沒有做夢。風把那棵樹所有的葉子吹得像在低聲合攏什麼，像是最後一頁也被翻過去了。天亮的時候他醒過來，靠著樹幹坐了一會兒，然後站起來，拍了拍身上的草屑和塵土。他沒有回頭看那棵樹，也沒有遲疑片刻。他往前走去，像是這條路從一開始就是為了等他來走的，而他正在一步一步地把它走完，不急，也不停。前方那片野地正在慢慢變亮，那道裂縫的輪廓已經不再像是隔著一層薄霧了。他知道自己已經離它很近了。他走著，風在他身後漸漸合攏，像是替他關上了一扇他還沒看清的門。他沒有回頭，繼續朝著那道光走去。他也終於知道，自己已經走了很久。而他只需要繼續走完剩下的路。風還在吹著，路也還在前面。他正在一步一步地，走向那道光。他知道，等他走到那道裂縫面前，它會為他開得更寬一些，讓他走進那片他還沒有見過的光裡。而他，已經準備好了。他走著，像往常一樣穩，像是這條路他終於走完了。而他也終於知道，自己已經走了多遠。風還在吹，路還在前面，那道光也還在亮著，他正在走向它，像所有正在抵達的事物一樣，不急，也不會停。