裂縫裡的光暗下去的第二天，林淵開始系統地整理腰間的劍和刀。他把它們一把一把解下來，放在石桌上，用一塊軟布逐個擦過，再一把一把掛回去。順序變了——驚蟄劍掛在最順手的位置，太虛劍次之，太乙劍和太初劍並列，妖皇的新刀和裂刀收在靠後的位置。他掛好之後退了兩步看了一會兒，沒有動，轉身走進修煉室。石門在身後合上，光從門縫裡滲進來，又滅了。

他在修煉室裡坐了三天，沒有突破，但把靈氣從頭到尾清理了一遍。經脈裡的雜質被推出來，皮膚表面滲出一層薄薄的灰漬，他用袖子擦掉，繼續坐著。他出來的時候，外面的天是陰的，雲層很厚，壓得很低。山門的方向沒有人，裂縫還在亮著，光不如前幾日那麼強，像一盞被調暗的燈。他站在院子裡，風從裂縫裡灌下來，吹在他的後頸上，涼絲絲的。他聽見院牆外有人練劍的聲音，楚狂歌的雷光在空中炸開，噼啪作響，一明一暗地映在院牆的瓦片上。他沒有走過去看，站在原地聽了很久，直到那聲音停了下來。

沈驚鴻來了一趟，站在院門口沒有進來。她的劍在腰間，手垂在身側。她看了一會兒藥圃裡那兩棵樹苗，葉子邊緣的金色比前幾日淡了。“裂縫的光在變弱。不是它在關，是它在蓄。”她說完就走了。

林淵站在院子裡，把那句話在腦子裡過了一遍。裂縫的光在變弱，不是它在關，是它在蓄。蓄滿了就會再亮，亮的時候會比之前更亮。他走回石桌旁，把驚蟄劍從腰間解下來握在手裡，劍柄是溫的。驚蟄的劍心在他道里跳了一下，和心跳一樣穩。他把劍插回鞘裡，沒有拔出來。

當天夜裡，他坐在桂花樹下。月光被雲層遮了大半，只有幾縷漏下來，落在藥圃邊緣的土上，把那兩棵樹苗的影子拉得很長。風比白天小了一些，偶爾從裂縫裡灌下來，又斷了，像是有人在一張一合地呼吸。他聽見遠處的山腳下傳來一聲低沉的獸鳴，隔得很遠，聲音悶悶的，像從地底下傳上來的。他把手搭在劍柄上，沒有動，只是聽著。

裂縫又亮了一瞬。很短，不到半息，像一隻眼睛在黑暗裡眨了一下，又閉上了。林淵抬頭看了一眼，目光落在裂縫邊緣那一道最亮的弧線上，然後移開。他低下頭，藥圃裡高一些的那棵樹苗正被風壓彎了梢頭，又慢慢彈回來，邊緣的金色閃了一下，又暗了下去。他看了一會兒，站起來，走進屋裡，沒有點燈。牆上那六把劍和刀在黑暗裡泛著幽微的冷光，他伸手摸過驚蟄劍的劍柄，又把手收了回來。

他躺在床上，窗外的風沒有再吹進來。裂縫也暗著。屋裡很靜，靜得像水沉下去之後的聲音。他閉上眼，沒有再去看那道裂縫。他知道它還在那裡，也知道它不會永遠暗著。他只需要等它再亮起來。天亮之前，他沒有再醒。風穿過桂花樹的枝丫時帶起一陣很輕的沙沙聲，像是有人在不遠處翻著一本很舊的書。那聲音繞著院子走了一圈，又從屋簷下鑽了出去，沒有驚動任何一片葉子。裂縫裡的光在黎明前最暗的那一段完全滅了，過了大約半柱香的時間，它又慢慢亮了起來，先是淺淺一層，像燈芯剛被點燃時的顏色，然後一分一分地加深，直到恢復成之前的金色。風開始從那道裂縫裡再次灌下來，比之前更涼了一些，帶著一股乾燥的氣味，像是從極遠的地方吹來的。風從山門灌進來，拂過院牆，又繞過了桂花樹，掃過那兩棵樹苗的梢頭，在院子裡鋪了一圈，又安靜下來。他醒了。沒有睜眼，先聽了一會兒風聲，然後才從床上坐起來。牆上的六把劍和刀在晨光中泛著微微的光，連那道裂紋也沒有逃過光線的勾勒，薄薄一層金色沿著裂痕鋪開，像是被誰用極細的筆描了一遍。他走過去，把驚蟄劍從牆上取下來掛在腰間，然後依次掛上其餘幾把，順位不變。他沒有再看那道裂縫，推開院門，朝著山門的方向走去。山門內側的石柱還是灰白色的，上面被風刻出的細紋比前幾日更深了一些。他站在石柱旁，抬頭看了看那道裂縫，光還是從那裡灌下來，不溫不涼。他看了一會兒，沒有更久，轉身走了。楚狂歌正從外門的方向走來，寬劍掛在腰間，劍柄上的黑繩換過了，繩頭系得很緊，纏繩的紋路比之前更密了一些。他看見林淵，沒有停，只是把嘴裡叼著的草換了個方向，然後從他身邊走了過去。他的步子比前幾天重了一點，落地很穩，像每一步都在地上留了一個深淺一樣的坑。林淵沒有叫住他，聽著那腳步聲越過石階，繞過迴廊，拐進了外門的練武場方向。雷光又響了起來，開始還斷斷續續的，後來就連成了一片，像是一塊布被撕開了，撕到盡頭又換了一張重新來撕。林淵站在石柱旁，聽著那些雷光逐漸連成一片，然後轉身走回了院子。他坐下來，沒有再拿起那把劍，只是坐著，看著那兩棵樹苗在風裡慢慢彎下去又直起來，一遍一遍地，像是永遠也不會停下來。他坐在那裡，沒有數時間，只是看著。風穿過桂花樹的枝丫，從屋簷下繞了一圈，又沿著院牆的邊緣離開了。裂縫還亮著，他不再抬頭看它了。他坐了很久，直到陽光開始偏西，藥圃裡的影子從一邊慢慢移到了另一邊，才站起來，走進屋裡，關上院門。他沒有再出去。那道金色的裂縫還在亮著，但他沒有再去看它。他知道它還在那裡就夠了。它在等他，他也在等它。不急，也不會停。他躺下來，閉上眼睛。他睡過去的時候，風從屋簷的縫隙裡鑽進來，吹過他的頭髮，拂過他的劍柄，又沿著牆根往外走，像是替他看著那道裂縫。裂縫還亮著，他也還醒著，只是不再抬頭去看了。他知道它不會永遠亮著，也不會永遠暗著。它只會在該亮的時候亮起來，該來的時候來。他只需要等到那時候，然後站起來，走過去，把手搭在劍柄上，等著它開啟。他準備好了。他也知道，那道裂縫，也準備好了。他等著。裂縫還亮著。風還在吹。他翻了個身，沒有再看。他只是在等那道光告訴他——時候到了。不急，也不會停。他已經等了很久，也知道自己等不了多久了。他準備好了。風還在吹著。他等著。