一年時間，說長不長，說短不短。長到能讓藥圃裡的兩棵樹長到三尺高，短到不夠林淵從煉虛後期突破煉虛巔峰。他的修為卡在煉虛後期的巔峰，離巔峰只差一層紙，那層紙他捅了很久，捅不破。不是力氣不夠，是時候未到。他每天去藥圃看那兩棵樹，樹在長，一天長一點，不急不慢。他看著樹長，樹也在看他長。樹長高了，他也長高了。樹長的是葉子，他長的是修為。葉子和修為不一樣，葉子看得見，修為看不見。看不見不代表沒在長，它也在長，一天長一點，只是他感覺不到。感覺不到不代表沒長，它一直在長，就像樹，一天長一點，今天看不出比昨天高了多少，但一個月後再看，就高了。修為也是一樣，今天看不出比昨天強了多少，但一個月後再看，就強了。不急，他等著。

羅盤在識海里轉了一圈，一行字浮了上來：「修為·煉虛後期巔峰——【中平】。卡頓期，需機緣破壁。”機緣。他不知道機緣什麼時候來，也不知道機緣是什麼。他只知道自己該做的都做了，剩下的只能等。等不是什麼都不做，等是做了該做的之後，安心等著結果。他每天去藥圃看樹，每天練劍，每天打坐。日子一天一天過，不急不慢。他等得起。他有的是時間。

楚狂歌的修為也在長。他從化神初期到了化神中期，從化神中期到了化神後期。他沒有閉關，沒有吃藥，只是每天練劍。他的劍法越來越快，快到看不清。雷靈根的劍是快的，快就是他的道。他的道是“快”，快到了極致就是“殺”。殺是“有”的一部分，有是林淵的道。他們的道在深處匯合了，一個人的道是“有”，一個人的道是“快”，快在有裡面。有包含快，快不包含有。他們走同一條路，只是快慢不同。楚狂歌練劍的時候，劍風把院子裡的落葉捲起來，在空中打著旋，又被下一劍劈成兩半。落葉是乾的，一碰就碎，碎了就被風吹走了。他每天練到天黑，練到手臂酸得抬不起來，然後坐在桂花樹下，看著天。天是灰的，有時候是藍的，有時候是紅的。他不管天是什麼顏色，他只是看著。沈驚鴻的修為也在長。她從化神初期到了化神中期，從化神中期到了化神後期。她沒有練劍，她練的是心。心靜了，修為就長了。她的心是靜的，一直都是靜的。靜了就不會亂，不會亂就不會停。她的修為也在長，一天長一點，不會停。她每天坐在院子裡，閉著眼睛，手放在膝蓋上，一坐就是一天。風吹過來，她的頭髮飄起來，她沒有動。雨落下來，她的衣服溼了，她沒有動。太陽曬在她臉上，她的皮膚被曬熱了，她沒有動。她不動，心不動，修為也在長。三個人都在長，只是長的方式不同。林淵在等，楚狂歌在練，沈驚鴻在靜。等、練、靜，三種方式，一條路。路是同一條，走到盡頭的時候，三個人會走到同一個地方。那個地方是仙界。仙界在等著他們。仙界通道開啟的時候，他們都會進去。進去了就是另一條路了。那條路還沒開始，但他已經在準備了。

仙界通道開啟的前一天，雲蒼真人回來了。那天下了雨，不是暴雨，是細雨，像牛毛一樣密，打在桂花樹的枝丫上沙沙響。桂花樹還是光禿禿的，枝丫像乾枯的手指，雨水從指尖滴下來，一滴一滴的，落在地上。林淵站在院子裡，看著雨水從枝丫上滴下來，沒有撐傘，雨水打在他的頭髮上，他的頭髮是白的，雨水是透明的，透明落在白上，白更白了。他聽見腳步聲，轉過身。雲蒼真人站在院門口，白衣白髮白鬚，手背在身後。他的衣服是乾的，沒有被雨水打溼。靈力在他身體外面形成一層看不見的膜，雨水落上去就滑開了。他走進院子，站在林淵面前。兩個人面對面站著，雨從他們之間落下去，被靈力逼開，一滴都落不到他們身上。

“仙界明天開啟。你準備好了嗎？”他的聲音很輕，被雨聲蓋住了大半，但林淵聽得清楚。他把手搭在劍柄上。“準備好了。”

雲蒼真人看著他。“你的修為卡住了。煉虛後期巔峰，離巔峰還差一層紙。那層紙你捅了很久，捅不破。”林淵把手從劍柄上放下來。“嗯。卡住了。”雲蒼真人看著他。“明天，仙界通道開啟。仙界的人下來，你的修為不夠，打不過。”林淵看著他。“打不過也要打。不打就是跪著活。跪著活不如站著死。”雲蒼真人看著他，看了很久。雨還在下，打在桂花樹的枝丫上沙沙響。他把手從背後拿出來，拍了拍林淵的肩膀。那隻手是暖的，隔著衣服，暖意滲進來。“去吧。”他走了，白衣消失在雨幕裡。

林淵一個人站在院子裡，雨還在下，打在臉上涼絲絲的。他抬頭看著天，天是灰的，雨從灰裡落下來，像無數根細線。線是透明的，落在地上看不見了。他看了一會兒，轉身走進屋裡，把六把劍和刀從牆上取下來，放在桌上。驚蟄劍、太虛劍、太乙劍、太初劍、妖皇的新刀、妖皇的裂刀。六把，排成一排。他拿起驚蟄劍，握在手裡，劍柄是溫的。驚蟄的劍心在他道里跳了一下。“明天，仙界通道開啟。”林淵把手搭在劍柄上。“嗯。”他把劍放下，拿起太虛劍，劍柄是涼的。他把太虛劍放下，拿起太乙劍，劍柄也是涼的。六把劍和刀，一把一把拿起來，又一把一把放下。最後他拿起妖皇的裂刀，刀刃上有一道裂紋，從刀尖一直延伸到刀格，很細，像一根頭髮絲。他看了很久，把裂刀放下，站起來，躺在床上。窗外的雨還在下，打在屋頂上沙沙響。他聽著雨聲，閉上了眼睛。羅盤在識海里轉了一圈，一行字浮上來：「仙界通道·明日開啟——【大凶】。」他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。慢慢吐出來。雨聲還在響，像有人在屋頂上撒豆子。他聽著雨聲，睡著了。

第二天一早，雨停了。天還是灰的，雲層很厚，壓得很低。林淵從床上坐起來，把六把劍和刀掛在腰間，走出院子。楚狂歌站在院門口，沈驚鴻站在他旁邊。三個人走下石階，走向山門。石階被雨水泡了一夜，滑溜溜的，踩上去要小心。林淵走得不快，但步子很穩。楚狂歌走在他左邊，沈驚鴻走在他右邊。三個人走到山門內側，停下來，看著天。天是灰的，沒有光柱，沒有人。他們等著。羅盤在識海里轉了一圈，一行字浮了上來：「仙界通道·今日未開——【中平】。」林淵把那行字看了一遍，退出識海。他看著天，天還是灰的。他站了很久，久到太陽從雲層後面露出半個臉，光照在臉上，暖洋洋的。他看了一會兒，轉身走回院子，在桂花樹下坐下來。藥圃裡的兩棵樹在陽光下綠得發亮，邊緣的金色很亮。他蹲下來看著那兩棵樹，伸手摸了摸那片最大的葉子，葉子是硬的。他站起來，走進屋裡，把六把劍和刀掛在牆上。躺在床上盯著天花板上的裂縫。裂縫還在，從這頭裂到那頭。他看了一會兒，閉上了眼睛。仙界通道沒有開啟，今天沒有，但總會開的。不急，他等著。