花開七天後的清晨，林淵照例走到藥圃前。這七天他每天天不亮就起來，第一件事不是洗臉，不是喝水，不是去大殿處理宗門事務，是先到藥圃前看一眼那朵花。花還在，金黃色的，在晨光裡很亮。花瓣上的露珠還沒幹，一顆一顆的，像珍珠。珍珠是白的，露珠是透明的。透明的露珠在金黃色的花瓣上滾來滾去，風一吹就掉了，掉在泥土裡，不見了。泥土是黑的，露珠掉進去就找不到了。他蹲下來，在泥土裡找那顆露珠，找不到。露珠和泥土混在一起了，分不清了。他把手指插進泥土裡，泥土是溼的。露珠在泥土裡，不是不見了，是和泥土在一起了。

今天他走到藥圃前的時候，花還在，但少了一片花瓣。不是被風吹掉的，不是被人摘掉的，是自己落的。花開了七天，七天了。七是命數，花知道自己的命數，七天到了就落，不拖延。花瓣躺在泥土上，金黃色的，邊緣已經開始發黑。不是黑，是褐。黃變褐，褐變黑。黑是最後的顏色，所有顏色到最後都會變成黑。金黃色的花也會變黑，太虛仙帝的花也會變黑。他蹲下來，把花瓣撿起來放在手心裡。花瓣很輕，輕得像沒有重量，像一片紙，像一片被風吹落的蝴蝶翅膀。蝴蝶的翅膀是有鱗粉的，摸上去會掉粉。花瓣沒有鱗粉，摸上去是光滑的。他把花瓣放在鼻子底下聞了聞，甜的，和花香一樣甜。花香還在，花瓣落了，花香還在。不是花瓣香，是花蕊香。花蕊還在樹上，花蕊裡的花粉還在。花粉被風吹走了，風裡有花香。整個天玄宗都是香的。他把花瓣放在石桌上，讓它在那裡幹。

沈驚鴻站在院門口，沒有進來。她看著林淵把花瓣放在石桌上，看著那片金黃色的花瓣在晨光裡慢慢捲起來。邊緣捲了，從外往裡卷，捲成一個筒。筒是褐色的，不是金黃色的了。她看了一會兒，轉身走了。不是不想進去，是不想打擾他。花落的時候，人需要一個人待著。她在院門口站了很久，久到花瓣從金黃色變成褐黃色，從褐黃色變成褐色。她看著它變色，看著它捲起來，看著它幹。她不進去，她看著。看完了，走了。楚狂歌從隔壁翻牆過來，落地的時候踩碎了一片瓦。他沒有看腳下的碎瓦，徑直走到石桌前，看著那片花瓣。花瓣已經卷成筒了，筒裡積了昨夜的風。風吹不出去，就在筒裡轉。風是看不見的，但筒在動。筒一動一動的，像在呼吸。他伸手摸了摸花瓣，花瓣是乾的，脆的，一碰就碎。他把手縮回來，在衣服上蹭了蹭，手指上沾了粉末。粉末是褐色的，不是金黃色的。他把手指放在鼻子底下聞了聞，甜的，還是甜的。花幹了，香味還在。香味不會幹。

“花落了。果還沒結。”林淵把手搭在劍柄上。“會結的。”楚狂歌看著小樹苗上那個小小的凸起。花落了，花托還在。花托是綠色的，很小，比綠豆還小。不注意看根本看不見。他盯著那個小凸起看了很久，久到眼睛酸了。他揉了揉眼睛，又看。凸起在長，不是大，是鼓。鼓起來了，像氣球被吹了一口氣。氣是從莖裡吹上來的，莖裡的水份和養份往上送，送到花托裡，花托就鼓起來了。“果子在長。一天長一點。再過幾天就能看見了。”林淵把手從劍柄上放下來。“嗯。”

兩個人蹲在藥圃前面，看著那個小小的綠色凸起。風吹過來，小樹苗的葉子沙沙響。最大的一片葉子有巴掌大，邊緣的金色在陽光下很亮。葉脈是白色的，從葉子的根部延伸到葉子的邊緣，一根一根的，像頭髮絲。頭髮絲是黑的，葉脈是白的。黑白分明。楚狂歌伸手摸了摸那片葉子，葉子是硬的。他把手縮回來，在衣服上蹭了蹭。不是髒了，是不敢摸。怕摸壞了。

沈驚鴻從院門口走進來。她走到藥圃前面，沒有蹲下來，站著看那個綠色的凸起。看了很久，久到太陽從東邊升到頭頂，從頭頂滑到西邊。她站著，不動，不看別處，只看那個凸起。“太虛仙帝的種子，開金色的花，結什麼顏色的果？”林淵把手搭在劍柄上。“不知道。太虛仙帝的種子，沒人見過它的果。”沈驚鴻把手搭在劍柄上。“花是金色的，果也應該是金色的。太虛仙帝的東西，都是金色的。”楚狂歌站起來，把寬劍從腰間解下來，插在藥圃旁邊。劍身沒入泥土一半，劍柄露在外面。他看著那個綠色的凸起，把劍拔出來，插回鞘裡。不是想插劍，是想在藥圃旁邊留個記號。劍插在那裡，就是記號。拔了，記號就沒了。他不需要記號，他記得住。凸起在哪裡，長什麼樣，多大，什麼顏色，他都記得住。記在腦子裡，不需要記號。

當天夜裡，林淵坐在桂花樹下。月亮從東邊升起來，照在藥圃上，小樹苗的葉子在月光下輕輕搖晃。那個綠色的凸起比早上大了一絲，不是大，是鼓。鼓起來了，像氣球被吹了一口氣。氣是從莖裡吹上來的，莖裡的水份和養份往上送，送到花托裡，花托就鼓起來了。他把石桌上那片花瓣拿起來，花瓣已經乾透了，褐黃色的，邊緣捲成一個筒。他把花瓣放在手心裡，握緊，鬆開。花瓣碎了，粉末從指縫裡漏下去，被風吹散了。粉末在風裡飄著，飄到藥圃裡，飄到小樹苗上，飄到那個綠色的凸起上。粉末粘在凸起上，褐色的。凸起是綠色的，綠底上粘著褐粉，斑斑點點的，不好看。風又吹，粉末被吹走了。凸起又綠了。

楚狂歌從隔壁翻牆過來，在石凳上坐下。月光照在藥圃裡，那個綠色的凸起比白天的時候亮了一些。不是亮，是反光。月光照在它上面，它反光。白天太陽光更強，它反的光被太陽光蓋住了。晚上沒有太陽光，它反的光就顯出來了。他看了一會兒，把手搭在劍柄上。“太虛仙帝的花瓣散了。果實在長。太虛仙帝的道是‘無’，他的花是金色的，果也是金色的。‘無’沒有顏色，金色也不是顏色。金色是光的顏色。光是‘有’還是‘無’？光是有，沒有光就是無。有和無在光裡匯合了。”林淵看著他。“你什麼時候學會說這些話了？”楚狂歌把手從劍柄上放下來。“聽沈驚鴻說的。她說的比我說的好，我聽不懂，學得不像。”

沈驚鴻從院門口走進來。她走到石桌前坐下，把劍從腰間解下來放在石桌上。劍鞘是黑色的，沒有花紋。她看著藥圃裡那個綠色的凸起，看了很久。“太虛仙帝的種子，開花了，結果了。你的道還沒開。不是沒開，是還沒到時候。時候到了，自然就開了。就像種子，時候到了就發芽，時候到了就開花，時候到了就結果。你急也沒用。”林淵把手搭在劍柄上。“我不急。”沈驚鴻看著他的手。“你的手在抖。”林淵低頭看著自己的手。手不抖，穩得很。她看錯了。她沒有看錯。他的手不抖，但他的心在抖。心在抖，手不抖。手不抖，心在抖。他看不出來。她能看出來。

月亮升到頭頂的時候，沈驚鴻站起來，把劍插回鞘裡，走到院門口停下來。沒有回頭，聲音從院門口傳過來。“果熟了。果裡有種子。種子種下去，又會長成一棵樹。迴圈往復，沒有盡頭。你的道也會這樣。發芽，開花，結果。不是今天，就是明天。不是明天，就是後天。總有一天會。”她走了。楚狂歌也站起來，把寬劍插回鞘裡，翻牆走了。

林淵一個人坐在桂花樹下，看著藥圃裡那個綠色的凸起。月光照在凸起上，它反著光。光很弱，像一盞快要滅的燈。他在等它長大，等它變色，等它成熟。果子熟了，道就開了。他不知道果子熟了道會不會開，但他覺得會。太虛仙帝的種子開花了，他的道也會開。不急。種子不急，他也不急。他站起來，走進屋裡，把四把劍掛在牆上。躺在床上盯著天花板上的裂縫。裂縫還在，從這頭裂到那頭。他看了一會兒，翻了個身，把臉埋進枕頭裡。慢慢吐出來。窗外月光照在藥圃上，那個綠色的凸起在月光下反著光。他閉上了眼睛。羅盤上浮出一行字：「花落果生——【大吉】。」他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。慢慢吐出來。窗外月光照在藥圃上，那個綠色的凸起在月光下輕輕搖晃。他睡著了。